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Dans I’ambulance, la radio, modéle soviétique, grésillait en noir et blanc d’inaudibles conseils
proches de la version punk de My Way, loin d’un message de la Sécurité civile. Vitalyi Postovor,
transbahuté en urgence a I’hopital de Pripiat, a quarante kilométres de Ia, était secoué comme un
prunier. Niveau cing sur I’échelle ouverte de Richter. Les portes des petits rangements, attaqués
par la rouille et disposés de part et d’autre du brancard, claquaient, leurs charniéres couinaient sur
chaque bosse dans un bruit assourdissant. Un atroce sentiment de mort planait dans I’habitacle, on
avait dépassé la vie. Au cceur de I’horreur. Ballotté sur des routes d’un autre age, entre la voie
romaine et le macadam délabré de Greenwich Village au milieu des seventies, il dépérissait, pas
vraiment conscient de ce qu’il venait de vivre. Un cauchemar tout éveillé. Son état physique
effrayait les deux pauvres ambulanciers, fraichement dipldmés, parachutés dans ce bourbier. L’un
tenait ce qu’il lui restait de main, I’autre se giflait pour ne pas s’évanouir. La peau des bras de
VitalyT partait en lambeaux. Ses yeux étaient injectés de sang. Son corps avait littéralement fondu
par endroits. 1l était couvert de trous, de vrais trous. Le césium 137 tranchait dans le vif. Méme les
peintres actionnistes viennois des années 70 n’auraient pu imaginer une telle représentation du
corps humain. Francis Bacon déguise en enfant de cheeur.

Arrivé a I’entrée de la ville, papa Postovoi, plus qu’amoché, fut pris d’atroces convulsions,
assorties de vomissements tenaces. Ses yeux suintaient, ses oreilles pendaient, arrachées par le
blaste, ne tenant qu’a un fil. Ses veines subissaient une surpression cardiaque infernale, carrément
boursouflées, bordeaux foncé, du jamais-vu. L’infirmier se débattait pour essayer d’ouvrir la
petite fenétre coulissante de I’engin afin de respirer. Passé les grilles de I’hopital n° 6, son
tombeau roulant, exténué, cabossé, rongé, avancait, hoquetant vers le pavillon des urgences dans
un barouf métallique. En accédant a I’arriére du véhicule, ces gardiens du serment d’Hippocrate
croyaient halluciner, hébétés par I’état de leur premier client. Mécaniquement, ils déverrouillérent
le brancard dont le chrome était piqué. Une infirmiére recouvrit son corps d’un drap pour ne pas
effrayer les autres patients déambulant dans le hall. Une autre hurla apres le peu qu’elle avait vu.
A peine passé I’entrée, en attendant devant un improbable monte-charge, une troisiéme infirmiére,
dans I’'urgence, commenca a lui recoudre I’oreille. « Une question de dignité », pensat- elle.
Quelques minutes apres la pose d’une perfusion, son cceur sembla reprendre un rythme plus
humain. Un aréopage, composé de médecins et d’infirmiers en blouses blanches, impeccables,
préts a bondir, s’agitait. Ils prirent connaissance de leurs premiéres victimes, un traitement a base
de lait boosterait I’affaire, pensaient- ils. Les médecins mentaient ouvertement en disant que les
victimes avaient été empoisonnées aux gaz. Les radiations n’étaient pas inscrites a I’ordre du jour.
Elles mourraient toutes en quatorze jours, avec ou sans greffe de moelle osseuse. On ne saurait
pas combien.

Une grande et belle femme, pommettes saillantes, assez James Bond girl, vint au chevet de
Vitalyi. Devant son état calamiteux, elle ordonna son transfert immédiat. 1l fut enfin installé dans
une chambre pressurisée. Un cube blanc derriére un plastique transparent. Le tout fermé par des
bandes Velcro. Tout un programme. On pouvait lui dispenser des soins de I’extérieur, sans
pénétrer dans la piéce. Son corps, rouge-brun, était couvert d’ampoules. Il perdait ses cheveux par
poignées. Il se vidait de I’intérieur. Personne au monde n’avait jamais vu un étre humain dans cet
état-1a. Sauf peut-étre a Hiroshima. Il crachouillait de petits morceaux de poumons et de foie, en



s’étouffant. L’ infirmiére n’osait le regarder, encore moins le toucher.

La famille Postovoi vivait a Sperigie, village situé a quelques encablures de la fameuse centrale de
Tchernobyl, mere nourriciére de la région. Célébre pour eux, inconnue dans nos contrées jusqu’a
ce 26 avril 1986. Le navire amiral s’imposait, remplissait avec brio sa mission de pompe a
emplois régionale et réveillait la fierté nationale. L’inconscient collectif avait gardé une
fascination illimitée pour tout ce qui touchait a la physique, une sorte de noblesse du savoir. Le
syndrome Sakharov. L’ascenseur social. Un mélange de résistance et de Culture avec un grand C.
Vitalyi et son adjoint Léonid, un vieux copain de trente ans, se trouvaient de garde ce soir-la.
Toute leur vie ces deux costauds avaient dégusté. lls s’étaient retrouves dans un camp de travail
au début de leur carriére : déja des fortes tétes dont le régime voulait redresser les idées. Morts de
faim, une vraie complicité était née entre ces deux gaillards. La passion du jeu avait littéralement
soudé leur destin.Méme leurs propres femmes n’en pouvaient plus. Passer toujours apres les
cartes finissait par devenir vexant, voire humiliant.

Leur travail de pompier a la centrale reposait principalement sur la surveillance de quelques
écrans de controle, ce qui leur laissait le temps d’assouvir leur passion pendant des heures. Surtout
quand tout allait bien, et tout allait toujours bien. Ils s’étaient bricolé une table avec du bois de
récup sur laquelle ils tapaient le carton. Le ronron quotidien, noyé dans la vodka, baignait dans
une ambiance de déresponsabilisation générale. Petit a petit, ils perdirent tout sens du réel et du
risque. Lancés dans une énieme partie enflammée, les gars n’y virent que du feu quand la nuit fut
déchirée par une série d’explosions, vers une heure vingt du matin. Elles firent voler une dalle
cent pour cent béton de deux mille tonnes comme une vulgaire feuille de papier. Le réacteur
RBMK n° 4 placé dessous fondit telle une vieille bougie. Un cataclysme hors norme. Les pompiers
n’attendirent pas qu’on leur téléphone. La nuit s’était illuminée. 1l ne manquait que le champignon
digne de ce nom. Un minitremblement de terre. Le professeur Alexandroff, vénérable
académicien, avait dit un jour : « Les RBMK ne sont pas plus dangereux qu’un samovar. Nous
devrions en installer un sur la place Rouge. » Les vitres des maisons furent pulvérisées. La salle
de garde en forme de cockpit de 747 fut soufflée d’un trait. On retrouva les deux hommes en
piteux état, criblés d’éclats de verre et de divers matériaux. Une sculpture d’art primitif en bois
incrustée de pierres et de cuivre. Léonid fut coulé dans le béton. La. Direct. Retour a la case
départ, sous la terre de ses aieux. Sur ce qu’il restait du sol, on pouvait encore distinguer un roi de
pique rouge et un valet de carreau noir, irradiés.



