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1 
Dans l’ambulance, la radio, modèle soviétique, grésillait en noir et blanc d’inaudibles conseils 
proches de la version punk de My Way, loin d’un message de la Sécurité civile. Vitalyï Postovoï, 
transbahuté en urgence à l’hôpital de Pripiat, à quarante kilomètres de là, était secoué comme un 
prunier. Niveau cinq sur l’échelle ouverte de Richter. Les portes des petits rangements, attaqués 
par la rouille et disposés de part et d’autre du brancard, claquaient, leurs charnières couinaient sur 
chaque bosse dans un bruit assourdissant. Un atroce sentiment de mort planait dans l’habitacle, on 
avait dépassé la vie. Au cœur de l’horreur. Ballotté sur des routes d’un autre âge, entre la voie 
romaine et le macadam délabré de Greenwich Village au milieu des seventies, il dépérissait, pas 
vraiment conscient de ce qu’il venait de vivre. Un cauchemar tout éveillé. Son état physique 
effrayait les deux pauvres ambulanciers, fraîchement diplômés, parachutés dans ce bourbier. L’un 
tenait ce qu’il lui restait de main, l’autre se giflait pour ne pas s’évanouir. La peau des bras de 
Vitalyï partait en lambeaux. Ses yeux étaient injectés de sang. Son corps avait littéralement fondu 
par endroits. Il était couvert de trous, de vrais trous. Le césium 137 tranchait dans le vif. Même les 
peintres actionnistes viennois des années 70 n’auraient pu imaginer une telle représentation du 
corps humain. Francis Bacon déguisé en enfant de chœur. 
Arrivé à l’entrée de la ville, papa Postovoï, plus qu’amoché, fut pris d’atroces convulsions, 
assorties de vomissements tenaces. Ses yeux suintaient, ses oreilles pendaient, arrachées par le 
blaste, ne tenant qu’à un fil. Ses veines subissaient une surpression cardiaque infernale, carrément 
boursouflées, bordeaux foncé, du jamais-vu. L’infirmier se débattait pour essayer d’ouvrir la 
petite fenêtre coulissante de l’engin afin de respirer. Passé les grilles de l’hôpital nº 6, son 
tombeau roulant, exténué, cabossé, rongé, avançait, hoquetant vers le pavillon des urgences dans 
un barouf métallique. En accédant à l’arrière du véhicule, ces gardiens du serment d’Hippocrate 
croyaient halluciner, hébétés par l’état de leur premier client. Mécaniquement, ils déverrouillèrent 
le brancard dont le chrome était piqué. Une infirmière recouvrit son corps d’un drap pour ne pas 
effrayer les autres patients déambulant dans le hall. Une autre hurla après le peu qu’elle avait vu. 
À peine passé l’entrée, en attendant devant un improbable monte-charge, une troisième infirmière, 
dans l’urgence, commença à lui recoudre l’oreille. « Une question de dignité », pensat- elle. 
Quelques minutes après la pose d’une perfusion, son cœur sembla reprendre un rythme plus 
humain. Un aréopage, composé de médecins et d’infirmiers en blouses blanches, impeccables, 
prêts à bondir, s’agitait. Ils prirent connaissance de leurs premières victimes, un traitement à base 
de lait boosterait l’affaire, pensaient- ils. Les médecins mentaient ouvertement en disant que les 
victimes avaient été empoisonnées aux gaz. Les radiations n’étaient pas inscrites à l’ordre du jour. 
Elles mourraient toutes en quatorze jours, avec ou sans greffe de moelle osseuse. On ne saurait 
pas combien. 
Une grande et belle femme, pommettes saillantes, assez James Bond girl, vint au chevet de 
Vitalyï. Devant son état calamiteux, elle ordonna son transfert immédiat. Il fut enfin installé dans 
une chambre pressurisée. Un cube blanc derrière un plastique transparent. Le tout fermé par des 
bandes Velcro. Tout un programme. On pouvait lui dispenser des soins de l’extérieur, sans 
pénétrer dans la pièce. Son corps, rouge-brun, était couvert d’ampoules. Il perdait ses cheveux par 
poignées. Il se vidait de l’intérieur. Personne au monde n’avait jamais vu un être humain dans cet 
état-là. Sauf peut-être à Hiroshima. Il crachouillait de petits morceaux de poumons et de foie, en 



s’étouffant. L’infirmière n’osait le regarder, encore moins le toucher. 
La famille Postovoï vivait à Sperigie, village situé à quelques encablures de la fameuse centrale de 
Tchernobyl, mère nourricière de la région. Célèbre pour eux, inconnue dans nos contrées jusqu’à 
ce 26 avril 1986. Le navire amiral s’imposait, remplissait avec brio sa mission de pompe à 
emplois régionale et réveillait la fierté nationale. L’inconscient collectif avait gardé une 
fascination illimitée pour tout ce qui touchait à la physique, une sorte de noblesse du savoir. Le 
syndrome Sakharov. L’ascenseur social. Un mélange de résistance et de Culture avec un grand C. 
Vitalyï et son adjoint Léonid, un vieux copain de trente ans, se trouvaient de garde ce soir-là. 
Toute leur vie ces deux costauds avaient dégusté. Ils s’étaient retrouvés dans un camp de travail 
au début de leur carrière : déjà des fortes têtes dont le régime voulait redresser les idées. Morts de 
faim, une vraie complicité était née entre ces deux gaillards. La passion du jeu avait littéralement 
soudé leur destin.Même leurs propres femmes n’en pouvaient plus. Passer toujours après les 
cartes finissait par devenir vexant, voire humiliant. 
Leur travail de pompier à la centrale reposait principalement sur la surveillance de quelques 
écrans de contrôle, ce qui leur laissait le temps d’assouvir leur passion pendant des heures. Surtout 
quand tout allait bien, et tout allait toujours bien. Ils s’étaient bricolé une table avec du bois de 
récup sur laquelle ils tapaient le carton. Le ronron quotidien, noyé dans la vodka, baignait dans 
une ambiance de déresponsabilisation générale. Petit à petit, ils perdirent tout sens du réel et du 
risque. Lancés dans une énième partie enflammée, les gars n’y virent que du feu quand la nuit fut 
déchirée par une série d’explosions, vers une heure vingt du matin. Elles firent voler une dalle 
cent pour cent béton de deux mille tonnes comme une vulgaire feuille de papier. Le réacteur 
RBMK nº 4 placé dessous fondit telle une vieille bougie. Un cataclysme hors norme. Les pompiers 
n’attendirent pas qu’on leur téléphone. La nuit s’était illuminée. Il ne manquait que le champignon 
digne de ce nom. Un minitremblement de terre. Le professeur Alexandroff, vénérable 
académicien, avait dit un jour : « Les RBMK ne sont pas plus dangereux qu’un samovar. Nous 
devrions en installer un sur la place Rouge. » Les vitres des maisons furent pulvérisées. La salle 
de garde en forme de cockpit de 747 fut soufflée d’un trait. On retrouva les deux hommes en 
piteux état, criblés d’éclats de verre et de divers matériaux. Une sculpture d’art primitif en bois 
incrustée de pierres et de cuivre. Léonid fut coulé dans le béton. Là. Direct. Retour à la case 
départ, sous la terre de ses aïeux. Sur ce qu’il restait du sol, on pouvait encore distinguer un roi de 
pique rouge et un valet de carreau noir, irradiés. 
 


