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Il la haissait, cette vieille vache. Mais commedidit médecin et elle sa patiente, il se sentait
coupable de la hair — quoique pas coupable au @geintoins la hair. Méchante, avare, dotée
d'un caractere épouvantable, toujours a se plat&sa santé et des quelques personnes qui
avaient I'estomac assez bien accroché pour supgartmmpagnie, Maria Grazia Battestini
était une personne dont méme la plus généreusintes n'aurait pu dire le moindre bien. Le
prétre avait déclaré forfait depuis longtemps \&gsins en parlaient avec dégodt, sinon avec
une animosité déclarée. Elle n'entretenait de kees sa famille que via les lois qui régissent
les successions. Mais voila : en tant que médécir,pouvait se dérober a la visite
hebdomadaire qu'il était tenu de lui faire, mémeetlie-ci se réduisait a quelques questions,
posées pour la forme, sur la maniére dont ellests, suivies d'un controle de sa tension et
de son pouls. La corvée durait depuis plus de guats et son aversion avait atteint le point
ou il n'essayait méme plus de se dissimuler soapgp@sntement de ne jamais lui trouver le
moindre symptdme de maladie. A un peu plus de guangts ans, elle en paraissait dix de
plus et se comportait comme si, effectivement, @@t eu quatre-vingt-dix ans. Il se disait
gu'elle allait I'enterrer, qu'elle allait les emézrtous.

Il entra dans I'immeuble a l'aide de sa clef. L=2de-chaussée et les deux étages
appartenaient a la vieille, méme si elle n'habga# la moitié du premier. C'était par pure
malveillance qu'elle faisait croire a une occupatiégrale des lieux : ainsi, elle empéchait
sa niece, la fille de sa sceur Santina, de venstaller soit au rez-de-chaussée, soit au second.
Il ne comptait plus les fois, dans les années waieat suivi la mort du fils de Maria Grazia,

ou elle avait dit pis que pendre de sa sceur etuéveg délectation a frustrer indéfiniment les
projets que sa famille nourrissait pour la maidglle parlait de sa sceur avec une méchanceté
qui n‘avait fait que croitre et s'enlaidir depesrienfance commune.

Il donna donc un tour de clef a droite et, commesildans la nature des portes vénitiennes de
ne jamais s'ouvrir facilement, il tira en méme temyachinalement sur le battant avant de le
pousser vers l'intérieur, puis d'entrer dans lapdire du hall. Les plus puissants rayons du
soleil n‘auraient pu traverser les dizaines d'asdéecrasse graisseuse qui s'étaient
accumulées sur les deux étroites fenétres, au-sléssha porte qui donnait surdalle. Il ne
prétait plus attention a I'obscurité et cela faidas années que la signora Battestini n'était
plus capable de descendre I'escalier ; il y avaitge chances que les vitres soient nettoyées
dans un avenir prévisible. L'humidité avait famites les plombs depuis belle lurette, mais pas
guestion pour elle de payer un électricien ; gaaut, il avait perdu I'habitude de chercher
l'interrupteur de la main.

En attaquant la premiere volée de marches, ilis@ pspérer que la nouvelle aide ménagéere —
une Roumaine, lui semblait-il, car c'était ainse ddaria Grazia parlait d'elle, mais elles ne
restaient jamais assez longtemps pour qu'il sectkgpleurs noms — durerait plus que les
autres. Depuis son arrivée, la vieille bique gigdpre, au moins, et ne puait plus l'urine. Il les
avait vues arriver et disparaitre, au cours dejaasre années ; elles venaient parce qu'elles
avaient besoin de travailler, méme si cela sigmhifieocéder a la toilette de la signora
Battestini et la faire manger tout en se soumetaritot permanent de ses insultes ; elles s'en
allaient parce qu'au bout d'un moment elles n‘eivgent plus, et que méme l'impérieuse
nécessité de gagner leur vie ne pouvait résisteagressions venimeuses de la vieille
femme.

Par réflexe, il frappa a la porte tout en sachaetag geste de politesse était inutile. Les
beuglements de la télévision, audibles depuisdamayaient tous les autres bruits, et méme
les oreilles plus jeunes de la Roumaine — mais cembislappelait-elle, déja ? — enregistraient
rarement le signal de son arrivée.

Il prit la deuxiéme clef, tourna deux fois et erdems I'appartement. Au moins était-il propre.
Une fois, environ un an aprés la mort du fils deiéalle dame, personne n'était venu pendant



plus d'une semaine. La signora Battestini étaiéeeseule au premier étage. Il se rappelait
encore l'odeur qui y régnait lorsqu'il avait ouvarporte, lors de sa visite (il passait alors
deux fois par mois) ; il se rappelait aussi le $pee, dans la cuisine, des restes de nourriture
qui se putréfiaient dans les assiettes depuisogeptit jours, dans la chaleur de juillet, sans
parler de la vue du corps bardé de couches desgrdesla vieille femme, nue, couverte des
débris et coulures de ce qu'elle avait essayé dgenaeffondrée dans un fauteuil en face de
la télévision toujours aussi assourdissante. Elais retrouvée a I'hopital, déshydratée,
désorientée, mais toujours aussi infernale, eetegnnel avait sauté sur I'occasion de s'en
débarrasser au bout de seulement trois jours, qelendvait exigé de rentrer chez elle. C'était
I'Ukrainienne qui s'occupait d'elle a ce moment-telle qui avait disparu au bout de trois
semaines en emportant un plateau d'argent. Il alag fait passer le rythme de ses visites a
une par semaine. La vieille n‘avait pas pour authahgé : son coeur avait continué a battre
avec conviction, ses poumons a respirer l'air céndie I'appartement, les couches de graisse a
se dilater.

Il posa sa sacoche sur la table a c6té de la mutdagé de constater que le plateau était
propre, signe certain que la Roumaine était togjsur le pont. Il se passa le stéthoscope
autour du cou et entra dans le séjour.

Sans la télé, il aurait probablement entendu lé deufond avant d'entrer. Mais a I'écran, une
blonde multiliftée aux boucles blondes de fillettnait les infos sur I'état de la circulation,
attirant l'attention des automobilistes de la Viengar les probables inconvénients des
embouteillages a venir sur I'A4 ; son débit de aillatte noyait le bourdonnement industrieux
des mouches qui s'affairaient sur la téte de laosggBattestini.

Certes, il avait I'nabitude de voir des personmgEea décédées, mais elles avaient en général
plus de dignité que celle qui gisait devant luilseuplancher. Les vieux meurent en douceur
ou dans la souffrance, mais comme la mort se pt&sarement pour eux sous forme
d'agression, bien peu y résistent avec violen@&aiCaussi le cas de la signora Battestini.
Son agresseur devait I'avoir prise completemensyigrise, car elle était tombée tout a c6té
d'une table ou ni la tasse de café vide ni la télénande n'avaient été dérangées. Les
mouches avaient opté pour une attaque en deuxrmsaria premiére sur un bol de figues
fraiches, la seconde sur la téte de la signora&att. Elle était allongée les bras tendus
devant elle, la joue gauche contre le plancheplage, sur la nuque, lui fit penser au ballon
de football devenu tout flasque sur un c6té, aguesle chien de son fils I'avait mordu. Mais
contrairement a la téte de la vieille femme, I'doppe du ballon était restée lisse et intacte et
rien n'en avait suppureé.

Il s'immobilisa sur le seuil, parcourut la piece geux, trop sidéré par le chaos pour avoir
une idée claire de ce qu'il cherchait. Le corpladgoumaine, peut-étre ; ou bien craignait-il
l'irruption soudaine, venant d'une autre piécd,adsassin. Les mouches, cependant,
attestaient que celui-ci avait eu largement le gedgs'enfuir. Il leva les yeux, son trouble
soudain cristallisé autour d'une voix humaine ;saiit ce qu'il apprit fut qu'un accident,
impliquant un poids lourd, venait de se produirel'®8 a la hauteur de Cosenza.

Il traversa la piece et éteignit la télévision ;silence qui n‘avait rien d'étouffé ni de
respectueux emplit le séjour. Il se demanda s'dewait pas aller inspecter les autres pieces
pour chercher la Roumaine, et peut-étre aussi g@porter a son secours si le ou les
agresseurs n‘avaient pas réussi a la tuer, elée @uslieu de cela, il retourna dans l'entrée,
prit son téléphone portable, composa le 113 etdgcju'il y avait eu un meurtre a
Cannaregio.

La police n'eut pas de mal a trouver la maisoradadtime, le médecin ayant expliqué qu'elle
était la premiere de lealle a droite du Palazzo del Cammello. La vedette dauuson erre
pour se ranger c6té sud du canal della Madonnax Diigiers en uniforme sauterent sur la
berge, I'un d'eux se tournant pour aider les tepsésentants de la police scientifique a



débarquer leur matériel.

Il était presque treize heures. lls avaient legaslaisant de sueur, et leurs vétements ne
tardérent pas a leur coller au corps. Maudissarttddeur, épongeant en vain leur front,
guatre des cinq policiers entreprirent de trangpdeur barda jusque dans la Calle Tintoretto
et de la dans I'entrée de I'immeuble, ou les adiiend homme grand et mince.

« Dottor Carlotti ? demanda I'officier de polica glavait pas participé au transfert du
matériel.

— Oui.

— C'est bien vous qui avez appelé ? »

Les deux hommes savaient, pourtant, que la questaisuperflue.

« En effet.

— Pouvez-vous m'en dire un peu plus ? Pour qualem étiez-vous sur place ?

— Comme toutes les semaines, je venais rendre @sihe de mes patientes, la signora
Battestini. Quand je suis entré dans 'appartenpeiigi trouvée allongée sur le plancher. Elle
était décédée.

— Vous avez une clef ? » demanda le policier. ditgvarlé d'un ton neutre, mais la question
créa soudain une ambiance de suspicion.

« Oui, depuis deux ans. J'ai les clefs de plusidenmes patients... » répondit Carlotti. I
s'était interrompu en se rendant compte que cetaitdearaitre bizarre de donner ces détails a
la police, ce qui ne fit que le mettre mal a l'aise

« Pouvez-vous me décrire exactement ce que voustitesé ? » demanda le policier.
Pendant ce temps, les autres, aprés avoir deposédtériel, étaient repartis jusqu'a la
vedette pour y prendre le reste.

Ma patiente, morte. On l'a tuée.

Qu'est-ce qui vous le fait dire ?

— Ce que jai vu, répondit Carlotti sans plus decisions.

— Avez-vous une idée de la personne qui a pu laiceup, dottore ?

— Non, aucune, absolument aucune idée du meurt@ondit le médecin avec une insistance
qui se voulait indignée mais ne réussit qu'a leefparaitre nerveux.

— Le meurtrier ?

— Quoi ?

— Vous avez ditle meurtrier Je suis curieux de savoir ce qui vous fait pegaerc'est un
homme. »

Carlotti ouvrit la bouche mais les termes choisi'dl g'apprétait a prononcer lui échapperent.
« Jetez donc un coup d'ceil, et venez me dire i wee femme qui I'a fait. »

Sa colere le surprit lui-méme ; ou plutét la fodeecelle-ci. Ce n'étaient pas les questions du
policier qui I'avaient mis en colére, mais les ti@s timorées qu'il avait eues. Il n'avait rien
fait de mal ; il avait simplement découvert le caéale la vieille femme et néanmoins sa
réaction spontanée, face a l'autorité, était lantaet la certitude qu'il allait en découler des
ennuis pour lui. Quelle race de froussards nousvsEsrdevenus, se prit-il & penser au
moment ou le policier lui demandait : « Et ou seite-t-elle ?

— Au premier.

— La porte est ouverte ?

— Oui. »

Le policier s'avanca dans la pénombre de I'entiéaeste de I'équipe s'y était rassemblé pour
fuir la chaleur du soleil — et indiqua I'étage donauvement du menton. « Vous allez nous
accompagner », dit-il au médecin.

Carlotti lui emboita le pas, bien résolu a en tirmoins possible et & ne manifester ni géne,
ni peur. Habitué a la vue de la mort, celle du veslde la femme, aussi terrible qu'elle ait été,
ne l'avait pas autant affecté que sa peur instiactiavoir affaire a la police.
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En haut de l'escalier, les policiers entrerent saisster dans lI'appartement, tandis que le
meédecin restait sur le palier. Pour la premiers @i@puis quinze ans, il éprouva un tel désir
d'une cigarette que son cceur en battit plus fort.

Il les écouta qui allaient et venaient dans |'ajgmaent, les entendit qui s'interpellaient, mais
ne fit aucun effort pour écouter. Les voix deviringlus étouffées quand les policiers
passerent dans le séjour, la ou se trouvait lescdirp'avanca jusqu'a la fenétre et posa une
fesse sur l'appui, sans se soucier de la sale®ygéiait accumulée. Il se demandait pourquoi
ils avaient besoin de lui ici et fut sur le poietldur dire qu'ils pouvaient le joindre a son
cabinet si sa présence était requise. Mais il ngéa pas, n'alla pas dans I'appartement pour
leur parler.

Au bout d'un moment, le policier qui s'était adéeadui revint sur le palier, tenant quelques
documents d'une main gantée de plastique. « Qualtpabitait-il avec elle ?

— Oui.

— Qui?

— J'ignore son nom, mais je crois qu'elle étaitrame. »

Le policier lui tendit I'un des papiers ; un formine, rempli & la main. En bas a gauche, il y
avait une photo d'identité, celle d'une femme aage rond qui aurait pu étre la Roumaine.
« C'est elle ? demanda le policier.

— Oui, je crois, répondit le médecin.

— Florinda Ghiorghiu », lut le policier. Du coup,hom revint a Carlotti.

« En effet, dit-il, Flori. » Puis il ajouta, curieu « Elle est la ? espérant que la police ne
trouverait pas bizarre qu'il ne 'ait pas chercled8pgrant qu'ils n‘avaient pas trouvé son
cadavre.

— Pas vraiment, répondit le policier avec une inepae a peine déguisée. Il n'y a pas trace
d'elle, et tout est sens dessus dessous. On Eftaipartement et emporté tout ce qui avait
un peu de valeur.

— Vous pensez... commenca Carlotti, mais le policiecoupa la parole avec une
véhémence qui surprit le médecin.

— Evidemment ! Elle est de I'Est. Elles sont topasilles. De la vermine. » Carlotti n'eut
méme pas le temps de protester ; le policier enahatrachant les mots. « On a trouvé un
torchon couvert de sang dans la cuisine. C'eseawitent la Roumaine qui I'a tuée. » Puis il
ajouta dans un marmonnement : « La pauvre viejlaison funebre que le dottor Carlotti
n'aurait peut-étre pas prononcée pour Maria Gaitestini.



