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Je portais un pull neuf, d'un rouge agressif, Md@n avait beau étre le 12 mai, le
thermometre avait chuté sous la barre des dix degjrépres quatre jours a grelotter en petite
chemise, plutdt que de fouiller dans mes cartorfsimigues d'hiver, j'étais allée acheter de
guoi me couvrir dans un magasin qui faisait desna Le printemps a Chicago.

J'étais dans mon box tendu de toile de jute, dd\aadinateur, le regard rivé sur I'écran. Mon
papier du jour traitait d'un cas aussi sordide lmargal. On avait retrouvé dans le South Side
guatre moémes, agés de deux a six ans, enfermésidamchambre avec deux ou trois
sandwiches au thon et un quart de lait. Cela tatisas jours qu'ils étaient parqués 1a, a
s'agiter sur la moquette comme des poules en aageilieu de la nourriture et des
excréments. Leur mere s'en était allée tirer sarpipe, et les avait tout bonnement oubliés.
Ce sont des choses qui arrivent. Pas de briluregdeette, ni d'os brisés. Juste une
etourderie, irrattrapable. J'avais vu la mére apo@sarrestation : Tammy Davis, une femme
de vingt-deux ans, blonde et grasse, avec unegypastille de fard rose sur chaque joue. Je
I'imaginais sans peine affalée sur un canapé dgglinen train d'arrondir les levres sur la
pipe, dinhaler une bouffée acre. Ensuite, touhe#ait a flotter dans sa téte : oubliés les
momes, loin derriére ; elle revoyait ses annéesotlege, I'époque ou elle plaisait encore aux
garcons, ou elle était la plus jolie — une adoréigé ans qui mettait du gloss et machait des
chewing-gums a la cannelle avant d'embrasser sesnpliants.

Un bide. Une odeur — de cigarettes et de café.fMah rédacteur en chef, I'estimé, le fourbu
Frank Curry, qui a basculé tout son poids surdems de ses Hush Puppies crevasseées, et
dont les dents macéraient dans de la salive padamdabac brun.

« T'en es ou du papier, petite ? »

Une punaise argentée trainait sur mon bureau,geint'air. Il I'a enfoncée légéerement sous
l'ongle jauni de son pouce.

« Presque terminé. » J'avais écrit dix lignes.'dmiallait trente.

« Bien. Mets-lui-en pour son grade ; boucle-moetg@iens dans mon bureau.

— Je peux venir tout de suite.

— Tu lui regles son compte, tu boucles, et ensuiteiens dans mon bureau.

— D'accord. Dans dix minutes. » Je voulais qu'ilrerele ma punaise.

Curry s'est détourné, prét a sortir de mon boxs peist ravisé. Sa cravate se balancait devant
I'entrejambe.

« Preaker ?

— Qui, Curry ?

— Mets-lui-en pour son grade. »

Frank Curry croit que je suis du genre sensiblat-te parce que je suis une femme. Peut-
étre parce que je suis sensible.

Le bureau de Curry se trouve au deuxieme étagriigaslre que ¢a le met en boule, et qu'il



flippe chaque fois qu'il regarde par la fenétreaét un tronc d'arbre. Les bons rédac' chefs
n‘ont pas une vue sur lI'écorce ; ils voient dulliege — si tant est qu'on puisse distinguer les
arbres d'un vingtieme ou trentiéme étage. MaiBaily Post le quatrieme quotidien de
Chicago, relégué dans les banlieues, il n'y a pgdate pour s'étaler. Il faut se contenter de
trois étages, qui s'obstinent & gagner sur I'@désans que personne n'y préte attention au
milieu des revendeurs de moquette et des magasilsrinaires. Notre commune était sortie
de terre en trois ans — une opération menée tantaviant au début des années soixante par
un promoteur qui l'avait ensuite baptisée du noreadidle, victime d'un grave accident
d'équitation un mois avant la fin des travaux. «oka Springs », avait-il décrété avant de
poser le temps d'une photo devant le panneau flainmeaf. Cela fait, il avait embarqué sa
petite famille et quitté la ville. Sa fille, quiaaujourd’hui la cinquantaine et se porte comme un
charme, exception faite de quelques fourmillementasionnels dans les bras, vit en Arizona
et revient de temps a autre se faire tirer le pitrtievant le panneau qui porte son nom —
exactement comme son cher papa.

J'ai écrit un portrait d'elle, lors de sa derniésite. Curry I'a détesté — la plupart de ces
papiers qui racontent une tranche de vie lui sbganles yeux. Il s'était cuité en le relisant,
avec un cognac hors d'age, et aprés son dédéottait une odeur de framboise dans son
bureau. Curry se solle assez discretement, mareisbiCe n'est pas pour ¢a, cependant, qu'il
contemple tout a loisir le plancher des vaches idegaufenétre. C'est juste une embardée du
sort.

J'ai refermé derriére moi la porte de son burelureau qui ne ressemblait en rien a celui que
j'avais pu imaginer pour mon rédac' chef. Je rédaimmbris en chéne, et d'une porte vitrée
barrée du titrd&Rédacteur en ched travers laquelle les autres journalistes pantaous
observer, depuis leurs box respectifs, débattreloets du £ amendement. Le bureau de
Curry était sans cachet autre qu'administratif, mene reste du batiment. On pouvait y
débattre de journalisme, ou y subir un examen gtogue. Personne n'en avait cure.

« Parle-moi de Wind Gap. » Curry a enfoncé la lileson stylo contre son menton. J'ai
imaginé la petite trace bleue qu'elle allait laiss®re les poils naissants.

« C'est au fin fond du Missouri, dans le talonalbdtte. A deux pas de la frontiére du
Tennessee et de celle de I'Arkansas », ai-je répendne grouillant de rassembler mes infos.
Curry adorait sonder ses journalistes sur n'impaguid sujet qu'il jugeait pertinent — le
nombre de meurtres perpétrés a Chicago au collandée précédente, les données
démographiques du comté de Cook, ou encore, p@uraison qui m'échappait, I'histoire de
ma ville natale — sujet que je préférais évitdrawille a été fondée pendant la guerre de
Sécession, ai-je poursuivi. Le Mississipi n'estlpas donc a un moment donné, il y a eu une
activité portuaire. Aujourd'hui, tout se concersge l'industrie porcine. Deux mille habitants
environ. Des vieilles fortunes, et des prolos.

— Et toi, tu viens de quel c6té ?

— Prolo. Avec de la fortune. » J'ai souri. Il anfté les sourcils. « Que se passe-t-il ? »

Je me suis tenue coite. Dans ma téte, je dresshssd des diverses catastrophes susceptibles
de s'étre produites a Wind Gap. C'est I'une deites navrantes enclines au malheur :
collision de bus, tornade, explosion au silo, utit pgdme emporté par un torrent. Mais je
boudais également un peu. J'avais espéré, commaefas que Curry me convoquait dans
son bureau, qu'il allait me complimenter sur I'enaes récents articles, ou m'octroyer une
promotion en m'affectant a un service plus gratifiau encore — pourquoi pas, bon Dieu ! —
me notifier discrétement, en me glissant un boyiajger, une augmentation de un pour cent.
Mais discuter de l'actualité de Wind Gap, ¢ca maaitale court.

« Ta mere vit toujours la-bas, n'est-ce pas, Preake

— Ma mere. Mon beau-pére. » Une demi-sceur, néalqéais a la fac, et dont I'existence me
semblait si irréelle que j'oubliais souvent sompré. Amma. Et puis, il y avait Marian,



évidemment. Marian, qui s'en était allée depulisrgjtemps.

« Nom d'un chien, tu ne leur téléphones donc jamaidNon, pas depuis Noél : un coup de fil
glacial et poli, apres m'étre administreé trois lbaums. J'avais eu peur que ma mere ne sente
l'odeur de l'alcool a travers la ligne téléphonique

« Pas récemment.

— Bon sang, Preaker, jette donc un coup d'ceil @peches, de temps a autre. Il y a eu un
meurtre, en ao(t dernier, non ? Une petite fillgreglée ? »

J'ai hoché la téte, comme si j'étais au couramtnfamsonge. Ma mere était la seule personne
de Wind Gap avec laquelle j'avais gardé un consatimité soit-il, et elle ne m'en avait rien
dit. Bizarre.

« Eh bien, une autre vient de disparaitre. D'apr&is ¢ca pourrait bien sentir le tueur en série.
Va la-bas, et rapporte-moi toute I'histoire. Tusp@aut de suite. Sois la-bas demain matin. »
Hors de question. « Curry, pour ce qui est desingst horribles, on a tout ce qu'il faut ici.

— Quais, et on a aussi trois concurrents qui desptode deux fois plus de personnel et de fric
gue nous. » Il s'est passé la main dans les chegausessemblaient a des pointes calcinées.
« J'en ai ras les bottes de rester toujours arta pes scoops. La, on tient une chance. D'en
faire un gros. »

Curry est convaincu qu'il nous suffira de dégtadyon sujet pour nous propulser, du jour au
lendemain, au rang de premier quotidien de Chicaigoous faire gagner une crédibilité a
I'échelle nationale. L'an passé, un quotidien coeotia dépéché (contrairement a nous) un
journaliste dans sa ville natale, quelque part@xa$, ou une bande d'ados venaient de se
noyer dans des rapides. Le type avait pondu urepaf@giague mais bien documenté sur la
nature de ces eaux et du regret ; il avait couver les aspects du drame, depuis I'équipe de
basket scolaire qui venait de perdre ses troidened joueurs, jusqu'aux pompes funebres
locales qui étaient désespérément peu douéesgrmnerdes noyés présentables. Le
reportage avait gagné un Pulitzer.

Je ne voulais toujours pas y aller. Et je le vausaipeu, apparemment, que j'étais cramponnée
aux accoudoirs du fauteuil, comme si Curry poutaiter de m'en extirper de force. Il m'a
fixée quelques instants de ses yeux noisette enthimésidité. Puis il s'est éclairci la voix, il
a regardé la photo de sa femme et il a sourinelacteur qui s'appréte a annoncer une
mauvaise nouvelle. Curry adorait gueuler — ¢ca ¢edvac I'image du rédac' chef a I'ancienne
—, mais c'était aussi I'un des plus braves typegejaonnaissais.

« Ecoute, petite, si tu peux pas le faire, tu peasx Mais je pense que ¢a pourrait te faire du
bien. Ce serait I'occasion d'évacuer quelques.tese remettre d'aplomb. Et c'est un sacré
bon sujet — on en a besoin. Tu en as besoin. »

Curry m'avait toujours soutenue. Il pensait quedevais devenir sa meilleure journaliste, il
disait que j'avais une tournure d'esprit surpremddépuis deux ans que je bossais pour lui,
J'avais systématiquement décu ses attentes. Dsuggdades largeurs, parfois. Et ce jour-1a,
j'ai senti qu'il me pressait de lui donner quelgspoir. J'ai hoché la téte — avec un semblant
d'assurance.

« Je vais faire mon sac. » Mes mains avaient laiss&mpreintes de transpiration sur les
accoudoirs.

Je n'avais ni animal de compagnie ni plante vedandier a une voisine. J'ai mis dans un
fourre-tout assez de vétements pour cing joursno@mour m'assurer que je serai repartie de
Wind Gap avant la fin de la semaine. Et tandisjgyetais un dernier coup d'ceil dans
l'appartement, il m'est soudain apparu pour cé éfait : un appart d'étudiante, meublé de
bric et de broc, un lieu de transition, sans grgetsonnalité. Je me suis promis, sitot de
retour, d'investir dans un canapé digne de ce aditre de récompense pour la saisissante
histoire que j'étais certaine de découvrir.



Sur la table prés de la porte, il y avait une phiganoi, au seuil de I'adolescence, avec
Marian, qui devait avoir dans les sept ans. Jeu#&se dans mes bras ; on est toutes les deux
hilares. Ses yeux sont écarquillés de surpriséerige les miens, fort. Je la serre contre moi,
et ses petites jambes maigres se balancent deesngenoux. Je suis incapable de me
souvenir des circonstances, ou du motif de tailadté. Au fil des années, ce mystere est
devenu agréable. Je crois que j'aime bien ne plkars

Je prends des bains. Pas des douches. Je ne sypgmle jet d'eau, cela me fait vibrer la
peau, comme si quelqu'un avait actionné un intéerurpJ'ai donc roulé en boule une mince
serviette du motel sur I'évacuation du bac a doytid¢ourné le pommeau en direction du
mur, et je me suis assise dans les sept centimiBéas qui s'étaient accumulés. Les poils
pubiens d'un précédent occupant flottaient a cétéaol.

En sortant de la douche, comme il n'y avait pasti@aserviette, j'ai foncé jusqu'au lit et je me
suis séchée avec le vilain couvre-lit spongieuxs,Hai bu un bourbon tiede en maudissant la
machine a glacons.

Wind Gap est situé a onze heures de route envir@ué de Chicago. Curry m'avait
gentiment alloué un budget pour une nuit de mdtehepetit déjeuner le matin, a condition
de le prendre dans une station-service. Mais usefavée a destination, je devais séjourner
chez ma mere. Ca, c'était la décision de Currgavais déja quelle serait sa réaction lorsque
je sonnerais a sa porte. Rougeur fugace, le tefapsuser le choc, main passée dans les
cheveux, et une accolade maladroite et empruntéene déporterait légerement de coté. I
serait question de désordre dans la maison, ceegsgrait pas le cas. Elle s'inquiéterait de la
longueur de mon séjour, le tout enveloppé de psuaiteables.

« Et combien de temps profiterons-nous de ta pogsena chérie ? » demanderait-elle. Ce
qui signifiait : « Quand repars-tu ? »

C'est la politesse qui me bouleverse le plus.

Je savais que j'aurais d0 préparer mon sujet, n@erquestions par écrit. Au lieu de quoi, j'ai
continué a boire du bourbon, puis j'ai gobé uné&iagpet j'ai éteint la lumiere. Apaisée par le
ronronnement chuintant du climatiseur et les tirtets d'un jeu vidéo dans la chambre
voisine, je me suis endormie. Je n'étais qu'a ingpiantaine de kilometres de ma ville natale,
mais j'avais besoin de passer une derniere naidleile.

Le matin, j'ai avalé un beignet rassis et j'ai lmisap vers le sud ; la température grimpait et

la forét, luxuriante, s'imposait de part et d'adeda route. Ce coin du Missouri est d'une
platitude inquiétante — des kilométres d'arbres saajesté, fendus uniquement par cette
mince bande d'autoroute sur laquelle je roulaisnEene paysage se répeéte toutes les deux
minutes.

Il est impossible d'apercevoir Wind Gap de loie plus haut batiment de la ville n‘'excede pas
deux étages. Mais apres vingt minutes de routg\ais que j'approchais du but. J'ai d'abord
VU surgir une station-service. Un groupe d'adolesceésceuvrés, les cheveux en bataille,
torses nus, s'étaient installés a I'extérieur. &t vieille camionnette, un petit méme en
couche-culotte jetait des poignées de gravier&erpendant que sa meére faisait le plein. Elle
avait des cheveux teints en blond doré, mais agecatines brunes qui descendaient presque
au niveau des oreilles. Au moment ou je passaesaadrié quelque chose aux garcons, que je
n'ai pas saisi. Ensuite, rapidement, la forét egedue moins dense. J'ai dépasseé une sorte de
centre commercial, avec des cabines de bronzagamurier et une boutique de tissus. Puis
un cul-de-sac isolé, bordé de vieilles maisongiges d'un projet avorté de développement
urbain. Et enfin, la ville proprement dite.

Sans raison valable, j'ai retenu ma respiratiodérassant le panneau qui me souhaitait la
bienvenue a Wind Gap, exactement comme quand, gamionge un cimetiére. Cela faisait



huit ans que je n'avais pas remis les pieds ids fealécor était demeuré inchangé. Droit
devant moi se trouvait la maison de mon prof de@ue I'école primaire, une ancienne
nonne dont I'haleine puait I'ceuf. Ce chemin-la riiénan minuscule parc ou j'avais fumé ma
premiere cigarette par un jour d'été moite. E¢ girenais ce boulevard, je faisais route vers
Woodberry, et I'ndpital.

J'ai décidé de me rendre sans attendre au comratsséué a une extrémité de Main Street,
qui est, littéralement, l'artére principale de Wdp. Sur Main Street, on trouve un institut
de beauté et une quincaillerie, un bazar, bapi#sar, et une bibliotheque municipale
profonde de douze étagéres. On trouve aussi un@bewe vétement§andy's Casualou
I'on peut acheter des robes chasubles, des pedisraulé et des sweat-shirts ornés de canards
et de dessins d'école. La plupart des dames cohfeng de Wind Gap sont professeurs ou
meres au foyer, ou bien encore elles travaillensakes magasins tels g@andy's Dans
qguelques années, on trouvera peut-étre sur Maget3inStarbucksqui apportera a la ville

ce dont elle réve : une branchitude conventionmeiemballée, pré-approuvée. Pour
l'instant, cependant, il n'y a qu'une gargote tgraraune famille dont le nom m'échappe.
Main Street était déserte. Pas une voiture, pgsasant. Un chien galopait et bondissait sur
le trottoir, sans maitre pour le rappeler a I'or@er tous les réverbéres, il y avait des rubans
jaunes et la photo, photocopiée et grenue, d'lieddi Je me suis garée et j'ai détaché un de
ces avis de recherche, scotché de traviole suewdd circulation, & hauteur d'enfant. Il était
de fabrication artisanale. « Avis de recherchdaii-é écrit au-dessus de la photo au gros
feutre et en lettres capitales. La photo montnagt fillette aux yeux sombres, avec un sourire
de sauvageonne et bien trop de cheveux pour da f#8. Le genre de fillette qui donne du
fil a retordre, comme auraient dit les profs. Ehle plaisait bien.

Natalie Jane Keene

10 ans

Disparue le 5/12

A été vue pour la derniere fois au parc Jacob Aeks
vétue d'un short en jean et d'un tee-shirt a ragueiges.
Pour toute information, appeler le 588-7377

J'espérais qu'en entrant au commissariat, on allaitnoncer que Natalie Jane avait déja été
retrouvée. Saine et sauve. Qu'apparemment, diét §érdue, ou qu'elle s'était foulé une
cheville dans les bois, ou encore qu'elle avaiidy@vant de se raviser. J'espérais que je
pourrais remonter dans ma voiture, repartir a GQjucgt ne parler a personne.

Il s'est avéré que les rues étaient désertes gaecka moitié de la ville fouillait les bois, au
nord. La réceptionniste du commissariat m'a anngaedge pouvais attendre la — le
commissaire Bill Vickery allait bientot revenir da pause déjeuner. La salle d'attente offrait
cette impression faussement accueillante d'un eabdandentiste. Je me suis assise sur un
pouf orange et j'ai feuilleté un numéroRledbook

Un ventilateur électrique crachotait un parfum bgtiue censé évoquer des brises
champétres. Trente minutes plus tard, j'avais paoctois magazines et cette odeur
commencait & me donner la nausée. Quand Vickegndist arrivé, la réceptionniste a fait un
signe de téte dans ma direction et a chuchotée doix chargée de dédain, « la presse ».
Vickery, un type mince, la petite quarantaine, agl@ja transpiré dans son uniforme. Sa
chemise collait a son torse et son pantalon ptigeariere, la ou il aurait di y avoir une paire
de fesses.

« La presse ? » Il m'a dévisagée derriére une gaitenettes menacantes. « Mais encore ?
— Commissaire Vickery, je suis Camille PreakerDPaily Postde Chicago.

— Chicago ? Que venez-vous foutre ici ?



— J'aimerais m'entretenir avec vous au sujet deepélles, Natalie Keene et la fillette qui a
été assassinée I'an dernier.

— Cré nom de Dieu ! Comment avez-vous entendumdelea la-haut ? Seigneur ! »

Il a tourné la téte vers la réceptionniste, pui®a@veau vers moi, comme si hous étions
coupables de collaboration. Puis, d'un geste alinvitée a le suivre. « Qu'on ne me dérange
pas, Ruth. »

La réceptionniste a levé les yeux au ciel.

Bill Vickery m'a précédée le long d'un couloir lansksé et décoré de vilaines photos,
encadrées, représentant des truites et des chd¥aigxl m'a introduite dans son bureau, une
piece aveugle, carrée, exigué, entourée de classettalliques. Il s'est assis, a allumé une
cigarette. Sans m'en proposer une.

« Je ne veux pas que cette affaire sorte daneuesgux, mademoiselle. Je n'ai aucune envie
gu'elle sorte.

— J'ai bien peur, commissaire, qu'il n'y ait guerehoix. Des enfants ont été pris pour cible.
Le public devrait en étre informé. » C'était lagse que j'avais répétée tout en conduisant.
Elle rejette la faute sur les dieux.

« En quoi ¢a vous concerne ? Ce ne sont pas vesgiae sont ceux de Wind Gap. » Il s'est
levé, puis s'est rassis et a mis de I'ordre daekjges papiers. « Je crois pouvoir avancer sans
trop me tromper que Chicago ne s'est jamais squsigli'a ce jour des gamins de Wind

Gap. » Sa voix s'est félée sur les derniers miaastidé sur sa cigarette, a tripoté la grosse
chevaliere en or qu'il portait au petit doigt eigné plusieurs fois des yeux, rapidement.
Brusquement, je me suis demandé s'il n‘allait pasedtre a pleurer.

« Vous avez raison. Probablement pas. Ecoutez sena pas un article & sensation. C'est
important. Et si ¢ga peut vous rassurer, je suig/del Gap. »Tu vois, Curry, je fais des

efforts.

Vickery m'a dévisagée, attentivement.

« Quel est votre nom, déja ?

— Camille Preaker.

Comment ¢a se fait que je ne vous connais pas ?

Je n'ai jamais eu d'ennuis, monsieur », ai-jenép en esquissant un sourire.

Preaker, c'est le nom de votre famille ?

— Ma mére a abandonné son nom de jeune fille gebed’'est mariée, il y a environ vingt-
cing ans. Adora et Alan Crellin.

— Ah. Eux, je les connais. » Eux, tout le mondeclasnaissait. L'argent — la fortune —, ¢ca ne
courait pas les rues a Wind Gap. « Mais il n'empégle je ne veux toujours pas de vous ici,
mademoiselle. Si vous sortez cet article, les gensonnaitront notre existence que pour...
ca.

— Un peu de publicité pourrait peut-étre aidera@adé dans d'autres enquétes. »

Vickery n'a pas répondu tout de suite ; il médgaitle sac en papier de son déjeuner, froissé
en boule sur un coin du bureau. Ca sentait la daniognaise. Il a marmonné un truc, ou il
était question de JonBenet et de merde.

« Non, sans facon, mademoiselle Preaker. Et jean@ine déclaration a vous faire. Je ne fais
aucun commentaire sur les enquétes en cours. \GEp me citer.

— Ecoutez, j'ai le droit d'étre ici. Evitons de amompliquer la vie. Vous me donnez une
information. Quelque chose. Et je me tiendrai utit pgoment a I'écart. Je ne veux pas rendre
votre travail plus difficile qu'il ne I'est. Mai&j besoin de faire le mien. » Une autre petite
repartie que j'avais concoctée quelque part auxars/de Saint Louis.

J'ai quitté le commissariat avec la photocopiealzarte de Wind Gap sur laquelle le
commissaire Vickery avait indiqué d'un minuscul&ndroit ou I'on avait découvert, I'an
passé, le corps de la fillette assassinée.

A



Ann Nash, neuf ans, avait été découverte le 27 @arig Falls Creek, un torrent tumultueux et
grondant qui coule dans les profondeurs des bimi€ssau nord de la ville. Des le 26 au
crépuscule, sitét la disparition signalée, uneugsalits avait passés au peigne fin. Mais
c'étaient des chasseurs qui étaient tombés silieteef au petit matin. Elle avait été étranglée
aux alentours de minuit, avec une banale cordagé lienroulée deux fois autour de son cou.
Puis on avait jeté le corps dans le torrent danebux, en pleine période de sécheresse
estivale, étaient basses. La corde a linge s&#irtillée autour d'une grosse pierre, et le
corps avait flotté toute la nuit dans le couramepseux. Les obseques s'étaient déroulées a
cercueil fermé. C'était tout ce que Vickery avaiténtion de me donner. Et il m'avait fallu
une heure pour lui extorquer ca.



