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Ce livre est dédié a Mike Spradlin qui m’a dit un jour :

« Tu sais, tu devrais écrire un livre & propos de Noél. »
Ce a quoi j’ai répondu :

« Mais quelle sorte de bouquin ? »

Il a alors dit :

« Je sais pas. Quelque chose qui se passerait a Pine Cove,
a Noél, un truc comme ca. »

Et I3, j’ai fait :

« Pas de probléme. »
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Chapitre premier

Noél s’invite en douce

L’esprit de Noél s’immisca dans Pine Cove. Sournoisement. Comme un truc pitoyable. Sous la forme
de guirlandes ou de rubans que I’on accroche a pendouiller, de cloches de traineau, de lait de poule 1
qui passe par-dessus bord, d’odeur entétante de sapin et de menaces de sinistres réjouissances, telle la
perspective de faire la bise, sous une boule de gui, naturellement a quelqu’un qui souffre d’un bouton
de fiévre.

Avec ses édifices de pseudo-style Tudor (tous outrageusement retapés facon villégiature au charme
désuet), ses loupiotes clignotantes dans les arbres bordant la rue Cypress, sa fausse neige dans les
coins de chaque vitrine, ses Péres Noél miniatures, ses bougies géantes illuminées sous chaque
réverbére, Pine Cove s’offrait en pature aux troupeaux de touristes en provenance de Los Angeles, de
San Francisco et de la Grande Vallée, tous contaminés par la fievre acheteuse, et en quéte d’une



veéritable émotion commerciale. Alors que Noél se profilait (plus que cing jours a attendre), Pine Cove,

véritable ville miniature de la cote 1. Lait de poule : Ia tradition anglo-saxonne veut qu’on en consomme & Noél. (Toutes les
notes sont du traducteur.)

californienne, ou le nombre de galeries d’art supplantait celui des stations-service, et celui des
officines de dégustation de vin le nombre de quincailleries, semblait aussi avenante qu’une Miss
Beauté de comice agricole bourrée comme un coing. La féte de la Nativité arrivait, accompagnée cette
année de I’Enfant roi, car I’'une comme I’autre étaient grands, inévitables et miraculeux. A vrai dire,
Pine Cove n’en espérait qu’un sur les deux.

Ce qui ne signifie pas que les habitants n’étaient pas pénétrés de I’esprit de Noél. Les deux semaines
qui précédaient I’événement, ainsi que les deux semaines qui le suivaient, déversaient une
sympathique avalanche sonnante et trébuchante dans les tiroirs-caisses de la ville, car depuis la fin de
I’été les touristes se faisaient rares. Alors, chaque serveuse épousseta son bonnet de Pére Noél, posa
sur sa téte une paire de merrains de daim factices et s’assura d’avoir quatre stylos en état de marche
dans la poche de son tablier. Les employés des hétels se préparerent a affronter le déferlement de
réservations de derniére minute pendant que les femmes de ménage troquaient leurs habituels
déodorants domestiques a la putride senteur de poudre pour bébés contre des bombes au parfum plus
festif, mais plus putride encore, a I’odeur de sapin et de cannelle. A La Boutique de Pine Cove, sur la
pile de sweaters ornés des affreux merrains de daim, on placga un écriteau « Offre spéciale vacances »
et on y inscrivit le prix... pour la dixiéme année consécutive. Les diverses confréries, celles des Elans,
celle des Orignaux, les Francs-Macons et les anciens combattants de I’outremer, toutes grosso modo
composées des mémes vieux boitsans- soif, préparaient avec frénésie leur sempiternel défilé de Noél
sur la rue Cypress. Cette année, on avait retenu le théme « Le Patriotisme dans la Benne d’une
Camionnette » (surtout parce que cela avait déja été celui de la parade de la féte nationale du 4 juillet
et que chacun avait conservé ses médailles). Nombreux étaient les habitants de Pine Cove qui s’étaient
portés volontaires pour secouer la sébile de I’Armée du Salut devant la poste et la supérette, par
roulements de deux heures, et seize heures par jour. En costume rouge et fausse barbe, ils agitaient
leur cloche comme s’ils allaient remporter la médaille d’or aux olympiades pavloviennes.

« Aboule la monnaie, espece de minable ! » fit Léna Marquez qui, ce lundi-13, soit cing jours avant la
Noél, tendait la sébile.

En lui emboitant le pas de la sorte, alors qu’il traversait le parking pour rejoindre son 4 - 4, Léna
cherchait a exaspérer Dale Pearson, I’ignoble promoteur immobilier de Pine Cove. En entrant dans la
supérette, il s’était fendu d’un signe de téte et avait dit a la jeune femme : « Je repasserai te voir en
sortant. » Mais huit minutes plus tard, en ressortant avec deux sacs, I’un d’épicerie et I’autre de
glacons, Dale était passé en coup de vent devant la sébile ; a croire que Léna s’en était servie pour
torcher le cul des inspecteurs de la Construction et qu’il fallait fuir cette puanteur au plus vite.

« Ne me dis pas que tu ne peux pas faire I’lauméne d’un ou deux billets pour les pauvres. »

Elle fit tinter sa gamelle de toutes ses forces a I’oreille de Dale, qui se retourna et frappa Léna a la
hanche avec son sac de glagons.

La jeune femme recula prestement. A trente-huit ans, élancée, la peau mate, elle possédait un port de
téte délicat et un superbe profil & I’allure déterminée de danseuse de flamenco. De chaque c6té de son
bonnet de Pére Noél, elle avait roulé ses longs cheveux noirs, ce qui lui faisait comme deux especes de
petits pains.

« Tu n’as pas le droit de frapper le Pére Noél ! Il'y a tellement de raisons de ne pas faire ¢a que je ne
peux méme pas te les énumérer.

— Que tu ne peux méme pas les compter, tu veux dire », fit Dale, le pale soleil d’hiver se réfléchissant
sur ses nouvelles fausses incisives qu’il venait juste de faire monter.

Presque chauve a cinquante-deux ans, s’il possédait un durillon de comptoir, ses épaules de
charpentier étaient toujours larges et carrées.

« Ce que je veux dire, c’est que c’est pas bien, que tu as tort et que tu es un minable », dit Léna qui lui
secoua a nouveau la sébile prés de I’oreille, a la fagcon dont un foxterrier ferait rendre gorge a un putois
en train de gueuler.

Dale eut un mouvement de recul et, d’un grand geste en arc de cercle, il balanga son sac de glagons de
cing kilos. Le projectile atteignit Léna au plexus solaire et I’envoya dinguer les quatre fers en I’air sur
le parking, le souffle coupé. C’est a ce moment-la que les femmes qui se trouvaient a La Gonflette
appelérent les flics. Enfin... qu’elles appelérent le flic.



La Gonflette, tel était le nom du centre de remise en forme féminin qui surplombait le parking de la
supérette. Depuis leurs tapis roulants de jogging et leurs machines a gravir les marches, les abonnées
du club pouvaient surveiller les allées et venues a la supérette du village sans avoir le sentiment de
faire de I’espionnage a tous crins. Donc, pour les six d’entre elles qui regardaient Léna courir aprées
Dale a travers le parking, ce qui avait commencé comme un moment débordant d’allégresse, et par une
douce montée d’adrénaline, vira rapidement a la stupéfaction lorsque le sale promoteur frappa
vigoureusement la Mére Noél latina en plein dans le buffet a I’aide d’un sac de petits glagons. Si cing
des six femmes raterent tout simplement une marche ou en eurent la chique coupée, Georgia Bauman
(dont le tapis roulant, a cet instant précis, tournait & douze kilométres heure parce qu’elle essayait de
perdre sept kilos avant Noél afin de pouvoir rentrer dans la robe fourreau de cocktail pailletée de rouge
gue son mari lui avait offerte dans un €lan d’idéalisation sexuelle) partit a la renverse et atterrit sur un
enchevétrement coloré d’éléves qui pratiquaient le yoga sur les tapis situés derriere elle.

« Aie ! Mon cul ! Mon chakra !

— C’est le fondement de ton chakra.

— Ca ressemble davantage a mon cul.

—Vous avez vu ¢a ? Il I’a presque décollée de terre. La pauvre...

—Vous croyez qu’on devrait aller voir si elle n’a rien ?

— Quelgu’un devrait appeler Théo. »

Comme un seul homme, a la maniere dont les Jets de West Side Story dégainent leurs crans d’arrét, les
sportives dépliérent leurs téléphones portables, se lancant dans une fatale chorégraphie de guerre des
gangs.

« Mais pourquoi s’était-elle mariée a ce type ?

— Il est tellement con.

— Elle picolait.

— Georgia, mon chou, ¢a va ?

— On peut appeler Théo en composant le 911 ?

— Ce connard va se barrer en voiture. Il va la planter la.

— On devrait aller I’aider.

— Moi je dois faire encore douze minutes sur ce truc-la.

— Dans cette ville, la réception pour les portables est abominable.

—J’ai le numéro de Théo préprogrammé, c’est pour les gosses. Laissez-moi I’appeler.

— Regardez Georgia et les autres filles. On dirait qu’elles se sont pris une gamelle en jouant dans
Twister.

— Salut, Théo. C’est Jane. Je suis a La Gonflette. Oui, ¢a va. En jetant un il par la fenétre, j’ai
remarqueé un incident devant la supérette. Je ne voudrais pas me méler de ce qui ne me regarde pas,
mais disons qu’un certain promoteur immobilier vient de frapper I’'une des Méres Noél de I’Armée du
Salut avec un sac de glagcons. D’accord, je guette ta voiture, dit-elle avant de refermer son portable. Il
arrive. »



