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Ce livre est dédié à Mike Spradlin qui m’a dit un jour : 
« Tu sais, tu devrais écrire un livre à propos de Noël. » 
Ce à quoi j’ai répondu : 
« Mais quelle sorte de bouquin ? » 
Il a alors dit : 
« Je sais pas. Quelque chose qui se passerait à Pine Cove, 
à Noël, un truc comme ça. » 
Et là, j’ai fait : 
« Pas de problème. » 
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Chapitre premier 
Noël s’invite en douce 
L’esprit de Noël s’immisça dans Pine Cove. Sournoisement. Comme un truc pitoyable. Sous la forme 
de guirlandes ou de rubans que l’on accroche à pendouiller, de cloches de traîneau, de lait de poule 1 

qui passe par-dessus bord, d’odeur entêtante de sapin et de menaces de sinistres réjouissances, telle la 
perspective de faire la bise, sous une boule de gui, naturellement à quelqu’un qui souffre d’un bouton 
de fièvre. 
Avec ses édifices de pseudo-style Tudor (tous outrageusement retapés façon villégiature au charme 
désuet), ses loupiotes clignotantes dans les arbres bordant la rue Cypress, sa fausse neige dans les 
coins de chaque vitrine, ses Pères Noël miniatures, ses bougies géantes illuminées sous chaque 
réverbère, Pine Cove s’offrait en pâture aux troupeaux de touristes en provenance de Los Angeles, de 
San Francisco et de la Grande Vallée, tous contaminés par la fièvre acheteuse, et en quête d’une 



véritable émotion commerciale. Alors que Noël se profilait (plus que cinq jours à attendre), Pine Cove, 
véritable ville miniature de la côte 1. Lait de poule : la tradition anglo-saxonne veut qu’on en consomme à Noël. (Toutes les 
notes sont du traducteur.) 
californienne, où le nombre de galeries d’art supplantait celui des stations-service, et celui des 
officines de dégustation de vin le nombre de quincailleries, semblait aussi avenante qu’une Miss 
Beauté de comice agricole bourrée comme un coing. La fête de la Nativité arrivait, accompagnée cette 
année de l’Enfant roi, car l’une comme l’autre étaient grands, inévitables et miraculeux. À vrai dire, 
Pine Cove n’en espérait qu’un sur les deux. 
Ce qui ne signifie pas que les habitants n’étaient pas pénétrés de l’esprit de Noël. Les deux semaines 
qui précédaient l’événement, ainsi que les deux semaines qui le suivaient, déversaient une 
sympathique avalanche sonnante et trébuchante dans les tiroirs-caisses de la ville, car depuis la fin de 
l’été les touristes se faisaient rares. Alors, chaque serveuse épousseta son bonnet de Père Noël, posa 
sur sa tête une paire de merrains de daim factices et s’assura d’avoir quatre stylos en état de marche 
dans la poche de son tablier. Les employés des hôtels se préparèrent à affronter le déferlement de 
réservations de dernière minute pendant que les femmes de ménage troquaient leurs habituels 
déodorants domestiques à la putride senteur de poudre pour bébés contre des bombes au parfum plus 
festif, mais plus putride encore, à l’odeur de sapin et de cannelle. À La Boutique de Pine Cove, sur la 
pile de sweaters ornés des affreux merrains de daim, on plaça un écriteau « Offre spéciale vacances » 
et on y inscrivit le prix… pour la dixième année consécutive. Les diverses confréries, celles des Élans, 
celle des Orignaux, les Francs-Maçons et les anciens combattants de l’outremer, toutes grosso modo 
composées des mêmes vieux boitsans- soif, préparaient avec frénésie leur sempiternel défilé de Noël 
sur la rue Cypress. Cette année, on avait retenu le thème « Le Patriotisme dans la Benne d’une 
Camionnette » (surtout parce que cela avait déjà été celui de la parade de la fête nationale du 4 juillet 
et que chacun avait conservé ses médailles). Nombreux étaient les habitants de Pine Cove qui s’étaient 
portés volontaires pour secouer la sébile de l’Armée du Salut devant la poste et la supérette, par 
roulements de deux heures, et seize heures par jour. En costume rouge et fausse barbe, ils agitaient 
leur cloche comme s’ils allaient remporter la médaille d’or aux olympiades pavloviennes. 
« Aboule la monnaie, espèce de minable ! » fit Léna Marquez qui, ce lundi-là, soit cinq jours avant la 
Noël, tendait la sébile. 
En lui emboîtant le pas de la sorte, alors qu’il traversait le parking pour rejoindre son 4 ⋅ 4, Léna 
cherchait à exaspérer Dale Pearson, l’ignoble promoteur immobilier de Pine Cove. En entrant dans la 
supérette, il s’était fendu d’un signe de tête et avait dit à la jeune femme : « Je repasserai te voir en 
sortant. » Mais huit minutes plus tard, en ressortant avec deux sacs, l’un d’épicerie et l’autre de 
glaçons, Dale était passé en coup de vent devant la sébile ; à croire que Léna s’en était servie pour 
torcher le cul des inspecteurs de la Construction et qu’il fallait fuir cette puanteur au plus vite. 
« Ne me dis pas que tu ne peux pas faire l’aumône d’un ou deux billets pour les pauvres. » 
Elle fit tinter sa gamelle de toutes ses forces à l’oreille de Dale, qui se retourna et frappa Léna à la 
hanche avec son sac de glaçons. 
La jeune femme recula prestement. À trente-huit ans, élancée, la peau mate, elle possédait un port de 
tête délicat et un superbe profil à l’allure déterminée de danseuse de flamenco. De chaque côté de son 
bonnet de Père Noël, elle avait roulé ses longs cheveux noirs, ce qui lui faisait comme deux espèces de 
petits pains. 
« Tu n’as pas le droit de frapper le Père Noël ! Il y a tellement de raisons de ne pas faire ça que je ne 
peux même pas te les énumérer. 
– Que tu ne peux même pas les compter, tu veux dire », fit Dale, le pâle soleil d’hiver se réfléchissant 
sur ses nouvelles fausses incisives qu’il venait juste de faire monter. 
Presque chauve à cinquante-deux ans, s’il possédait un durillon de comptoir, ses épaules de 
charpentier étaient toujours larges et carrées. 
« Ce que je veux dire, c’est que c’est pas bien, que tu as tort et que tu es un minable », dit Léna qui lui 
secoua à nouveau la sébile près de l’oreille, à la façon dont un foxterrier ferait rendre gorge à un putois 
en train de gueuler. 
Dale eut un mouvement de recul et, d’un grand geste en arc de cercle, il balança son sac de glaçons de 
cinq kilos. Le projectile atteignit Léna au plexus solaire et l’envoya dinguer les quatre fers en l’air sur 
le parking, le souffle coupé. C’est à ce moment-là que les femmes qui se trouvaient à La Gonflette 
appelèrent les flics. Enfin… qu’elles appelèrent le flic. 



La Gonflette, tel était le nom du centre de remise en forme féminin qui surplombait le parking de la 
supérette. Depuis leurs tapis roulants de jogging et leurs machines à gravir les marches, les abonnées 
du club pouvaient surveiller les allées et venues à la supérette du village sans avoir le sentiment de 
faire de l’espionnage à tous crins. Donc, pour les six d’entre elles qui regardaient Léna courir après 
Dale à travers le parking, ce qui avait commencé comme un moment débordant d’allégresse, et par une 
douce montée d’adrénaline, vira rapidement à la stupéfaction lorsque le sale promoteur frappa 
vigoureusement la Mère Noël latina en plein dans le buffet à l’aide d’un sac de petits glaçons. Si cinq 
des six femmes ratèrent tout simplement une marche ou en eurent la chique coupée, Georgia Bauman 
(dont le tapis roulant, à cet instant précis, tournait à douze kilomètres heure parce qu’elle essayait de 
perdre sept kilos avant Noël afin de pouvoir rentrer dans la robe fourreau de cocktail pailletée de rouge 
que son mari lui avait offerte dans un élan d’idéalisation sexuelle) partit à la renverse et atterrit sur un 
enchevêtrement coloré d’élèves qui pratiquaient le yoga sur les tapis situés derrière elle. 
« Aïe ! Mon cul ! Mon chakra ! 
– C’est le fondement de ton chakra. 
– Ça ressemble davantage à mon cul. 
– Vous avez vu ça ? Il l’a presque décollée de terre. La pauvre… 
– Vous croyez qu’on devrait aller voir si elle n’a rien ? 
– Quelqu’un devrait appeler Théo. » 
Comme un seul homme, à la manière dont les Jets de West Side Story dégainent leurs crans d’arrêt, les 
sportives déplièrent leurs téléphones portables, se lançant dans une fatale chorégraphie de guerre des 
gangs. 
« Mais pourquoi s’était-elle mariée à ce type ? 
– Il est tellement con. 
– Elle picolait. 
– Georgia, mon chou, ça va ? 
– On peut appeler Théo en composant le 911 ? 
– Ce connard va se barrer en voiture. Il va la planter là. 
– On devrait aller l’aider. 
– Moi je dois faire encore douze minutes sur ce truc-là. 
– Dans cette ville, la réception pour les portables est abominable. 
– J’ai le numéro de Théo préprogrammé, c’est pour les gosses. Laissez-moi l’appeler. 
– Regardez Georgia et les autres filles. On dirait qu’elles se sont pris une gamelle en jouant dans 
Twister. 
– Salut, Théo. C’est Jane. Je suis à La Gonflette. Oui, ça va. En jetant un œil par la fenêtre, j’ai 
remarqué un incident devant la supérette. Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, 
mais disons qu’un certain promoteur immobilier vient de frapper l’une des Mères Noël de l’Armée du 
Salut avec un sac de glaçons. D’accord, je guette ta voiture, dit-elle avant de refermer son portable. Il 
arrive. » 


