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Ce conte est pour Astrid et Greg, avec tout notre amour.

A midi en ce jour anniversaire de la naissance de Mithra, le soleil flamboyait dans un ciel d’une clarté glaciale.
En se tournant vers le sud, Gratillonius vit les rayons se fracturer dans ses cils en échardes irisées. Les collines
dans le lointain, les tranchées et les palissades plus proches, les champs en terrasses situés en contrebas, tout était
immobile sous leur manteau blanc. Les plumets de fumée montant du fort de Borcovicum et du village blotti
contre ses remparts étaient si rectilignes qu’ils gachaient a peine I’impression de pureté. Lorsqu’il tourna son
regard vers le nord, il ne discerna aucune trace de I’lnomme hormis I’ombre du Mur, immense et bleue, coulant le
long d’une falaise dont I’ombre a son tour engloutissait un vallon. Plus loin encore, les hauteurs disparaissaient
sous la masse noire des arbres en hibernation. Les pointes de glace accrochées a leurs branches scintillaient
comme les étoiles dans le ciel. Quelques corbeaux en vol accompagnérent son souffle de leur noirceur ; leurs cris
résonnérent en contrepoint aux battements de son cceur, mais rien d’autre ne bougeait.

L’espace d’un instant, il se sentit totalement seul. Non seulement la campagne de I’été dernier appartenait au
passé, mais elle lui paraissait irréelle, comme un réve qu’il aurait fait ou une histoire qu’on lui aurait contée
durant I’enfance — qu’est-ce qui était réel, en ce cas ?

Un coup d’ceil & droite, un autre & gauche, et il revint au présent. A I’ouest, la masse confuse d’une tour bouchait
en grande partie la vue ; a I’est, I’ceil suivait le chemin de ronde, par-dela les deux postes d’observation, jusqu’a
la prochaine tour milliaire, puis la suivante, et ainsi de suite jusqu’a ce que le Mur disparaisse derriere I’horizon :
quinze pieds du sol aux remparts, soixante-dixsept milles d’une cote a I’autre de la Bretagne. Le métal renvoyait
de fiers éclats la o des hommes montaient la garde le long du Mur. Capes et étendards avachis jetaient des
taches de couleur sur sa surface grise. Plus bas, a une distance d’environ deux cents pas, se dressait le
campement de la légion, un strict réseau de rues et de ruelles offrant un contraste sévére avec les chemins
tortueux du vicus. Tout ce qu’il voyait Ia était a sa place.

Et lui aussi. Il se tenait au repos, vétu d’un casque, d’une cotte de mailles et de jambieres. La tunique qu’il
portait en dessous était plus longue que les laniéres de cuir clouté fixées a sa ceinture ; une écharpe protégeait sa
gorge de son armure métallique ; des hauts-de-chausses en laine et de courtes chaussettes le préservaient du froid
hivernal ; tout ceci lui était familier. L’épée reposant sur sa hanche, le baton taillé dans un cep de vigne,
appartenaient a son corps au méme titre que ses membres. Comme ce jour était sacré, il n’avait pas rompu le
jeline — ce qu’il ne ferait que le soir venu, au moment du mystéere — et la faim ne faisait qu’affdter la conscience
qu’il avait de sa propre force. L air, frais au point de se liquéfier, du moins le semblait-il, lui baignait I’esprit
comme le corps. Et voila que les cors sonnaient, que leurs échos résonnaient, midi était la.

Pour la majorité des légionnaires, cela signifiait la reléve de la garde et rien de plus. Pour Gratillonius, c’était le
signal de la priére. Se placant a nouveau face au soleil, il 6ta son casque pour le poser sur le parapet. Le cimier
en crin de cheval teint en rouge, fixé au casque pour la présente inspection, lui érafla le poignet en grincant. Il
leva les bras et entama I’office — a voix basse, car tel était I’usage, et le Dieu entendrait avant tout son cceur : « Je
Te salue, Mithra I’ Invaincu, sauveur, guerrier et seigneur, revenu parmi nous maintenant et a jamais...

— Centurion. »

Ce fut a peine s’il remarqua cette voix, et il crut qu’elle ne s’adressait pas a lui. «... entends-nous, Toi qui as
occis le Taureau afin que son sang fertilise le monde, Toi qui te dresses face au Lion et au Serpent...

— Centurion ! » lui hurla-t-on a I’oreille.



La rage I’étouffa. L’insolence des chrétiens avait-elle enflé a ce point ?

Gratillonius réussit a se maitriser avant d’avoir asséné a I’intrus un coup de cep de vigne. Un officier de Rome et
du Sanctuaire devait juguler un tempérament qu’il savait trop vif et s’abstenir de profaner ses dévotions par un
acte de violence. Il gratifia I’autre d’un regard qui le fit reculer d’un pas, effaré, et poursuivit.

L’invocation fut bien vite achevée. Cela valait mieux ainsi, songea-t-il, vu la colére qui bouillait en lui. Il fit face
a I’inconnu, découvrant I’insigne de la Legio VI Victrix. Son esprit s’agita. Quoique basée a Eboracum, soit plus
prés que les deux autres légions présentes sur I’Tle, la Sixiéme était restée en arriere plutdt que de les soutenir
dans leur lutte contre les Pictes et les Scots venus du Nord. Elle était censée repousser des attagues saxonnes.
Cependant, certains de ses membres avaient accompagné Maxime en qualité de gardes du corps, courriers ou
confidents.

Peu importait pour I’instant. Ramassant le baton qui indiquait son rang, Gratillonius le cala sous son bras et
beugla : « Gardea- vous ! Qu’est-ce qui te prend de déranger un homme en priere, soldat ? Ta grossiereté fait
honte a I’aigle romain. »

L autre se raidit, déglutit, se ressaisit et répondit : « J’implore le pardon du centurion. Aucun évéque ne m’avait
prévenu que ce jour était sacré. J’avais des ordres a exécuter, et j’ai supposé que le centurion était perdu dans ses
pensées. »

Impudent gredin, se dit Gratillonius qui poussa un soupir dans son for intérieur. De toute évidence, il avait
affaire a un chrétien. La plupart des légionnaires I’étaient ces temps-ci ou du moins le prétendaient. Cette année,
un rescrit avait banni les cultes de jadis, et on racontait que les autorités persécutaient surtout le mithraisme. Les
soldats en poste sur les frontieres ne s’en souciaient guere, et Maxime était trop avisé pour faire appliquer un tel
décret... a moins qu’il n’ait attendu pour agir que tout danger immédiat fit écarté.

Gratillonius entendit en esprit la voix traihante de son pére : « Tu es trop bouillant, mon fils, et tu courtises les
ennuis. Quelle bétise ! N’aie crainte, ils arrivent toujours tout seuls. Tu ferais mieux de courtiser les filles. »
Sentant une soudaine bouffée de tendresse, il dut réprimer un sourire avant de déclarer :

« Je devrais relever ton nom et faire a ton unité un rapport qui te vaudra un supplément d’exercices, voire
carrément le fouet. Mais puisque tu avoues ton ignorance, je ferai preuve de pitié. Que veux-tu ? »

L’autre répondit avec une prudence nouvelle. « Ai-je... I’honneur de parler a Gaius Valerius Gratillonius,
centurion de la Deuxiéme Légion ? J’ai demandé a la garde ou je pourrai te trouver.

— Ici méme. Parle. »

Le messager sembla se gonfler de son importance. « C’est le duc des Bretons qui m’envoie. Tu es libéré de ta
charge actuelle et dois te présenter a lui au prétoire.

— Le duc ? Quoi, il n’est pas a Vindolanda ? » Gratillonius était surpris. En temps normal, lorsque le
commandant en chef se trouvait dans cette région, il prenait ses quartiers dans ce vieux fort, situé a une certaine
distance du Mur.

« Il a entamé une tournée d’inspection... et une autre entreprise, semble-t-il. 1l te convoque nommément. »
Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Une mission ? Gratillonius sentit frémir son sang.



