
 

Poul & Karen Anderson 
Le Roi d’Ys, I 

ROMA MATER 
 
roman 
traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Jean-Daniel Brèque 
 
 
Titre original anglais : 
THE KING OF YS – ROMA MATER 
Poul and Karen Anderson, 1986 
Pour la traduction française : 
Calmann-Lévy, 2006 
ISBN 2-7021-3645-1 
 
 
Ce conte est pour Astrid et Greg, avec tout notre amour. 
 
 
À midi en ce jour anniversaire de la naissance de Mithra, le soleil flamboyait dans un ciel d’une clarté glaciale. 
En se tournant vers le sud, Gratillonius vit les rayons se fracturer dans ses cils en échardes irisées. Les collines 
dans le lointain, les tranchées et les palissades plus proches, les champs en terrasses situés en contrebas, tout était 
immobile sous leur manteau blanc. Les plumets de fumée montant du fort de Borcovicum et du village blotti 
contre ses remparts étaient si rectilignes qu’ils gâchaient à peine l’impression de pureté. Lorsqu’il tourna son 
regard vers le nord, il ne discerna aucune trace de l’homme hormis l’ombre du Mur, immense et bleue, coulant le 
long d’une falaise dont l’ombre à son tour engloutissait un vallon. Plus loin encore, les hauteurs disparaissaient 
sous la masse noire des arbres en hibernation. Les pointes de glace accrochées à leurs branches scintillaient 
comme les étoiles dans le ciel. Quelques corbeaux en vol accompagnèrent son souffle de leur noirceur ; leurs cris 
résonnèrent en contrepoint aux battements de son cœur, mais rien d’autre ne bougeait. 
L’espace d’un instant, il se sentit totalement seul. Non seulement la campagne de l’été dernier appartenait au 
passé, mais elle lui paraissait irréelle, comme un rêve qu’il aurait fait ou une histoire qu’on lui aurait contée 
durant l’enfance – qu’est-ce qui était réel, en ce cas ? 
Un coup d’œil à droite, un autre à gauche, et il revint au présent. À l’ouest, la masse confuse d’une tour bouchait 
en grande partie la vue ; à l’est, l’œil suivait le chemin de ronde, par-delà les deux postes d’observation, jusqu’à 
la prochaine tour milliaire, puis la suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce que le Mur disparaisse derrière l’horizon : 
quinze pieds du sol aux remparts, soixante-dixsept milles d’une côte à l’autre de la Bretagne. Le métal renvoyait 
de fiers éclats là où des hommes montaient la garde le long du Mur. Capes et étendards avachis jetaient des 
taches de couleur sur sa surface grise. Plus bas, à une distance d’environ deux cents pas, se dressait le 
campement de la légion, un strict réseau de rues et de ruelles offrant un contraste sévère avec les chemins 
tortueux du vicus. Tout ce qu’il voyait là était à sa place. 
Et lui aussi. Il se tenait au repos, vêtu d’un casque, d’une cotte de mailles et de jambières. La tunique qu’il 
portait en dessous était plus longue que les lanières de cuir clouté fixées à sa ceinture ; une écharpe protégeait sa 
gorge de son armure métallique ; des hauts-de-chausses en laine et de courtes chaussettes le préservaient du froid 
hivernal ; tout ceci lui était familier. L’épée reposant sur sa hanche, le bâton taillé dans un cep de vigne, 
appartenaient à son corps au même titre que ses membres. Comme ce jour était sacré, il n’avait pas rompu le 
jeûne – ce qu’il ne ferait que le soir venu, au moment du mystère – et la faim ne faisait qu’affûter la conscience 
qu’il avait de sa propre force. L’air, frais au point de se liquéfier, du moins le semblait-il, lui baignait l’esprit 
comme le corps. Et voilà que les cors sonnaient, que leurs échos résonnaient, midi était là. 
Pour la majorité des légionnaires, cela signifiait la relève de la garde et rien de plus. Pour Gratillonius, c’était le 
signal de la prière. Se plaçant à nouveau face au soleil, il ôta son casque pour le poser sur le parapet. Le cimier 
en crin de cheval teint en rouge, fixé au casque pour la présente inspection, lui érafla le poignet en grinçant. Il 
leva les bras et entama l’office – à voix basse, car tel était l’usage, et le Dieu entendrait avant tout son cœur : « Je 
Te salue, Mithra l’Invaincu, sauveur, guerrier et seigneur, revenu parmi nous maintenant et à jamais… 
– Centurion. » 
Ce fut à peine s’il remarqua cette voix, et il crut qu’elle ne s’adressait pas à lui. «… entends-nous, Toi qui as 
occis le Taureau afin que son sang fertilise le monde, Toi qui te dresses face au Lion et au Serpent… 
– Centurion ! » lui hurla-t-on à l’oreille. 



La rage l’étouffa. L’insolence des chrétiens avait-elle enflé à ce point ? 
Gratillonius réussit à se maîtriser avant d’avoir asséné à l’intrus un coup de cep de vigne. Un officier de Rome et 
du Sanctuaire devait juguler un tempérament qu’il savait trop vif et s’abstenir de profaner ses dévotions par un 
acte de violence. Il gratifia l’autre d’un regard qui le fit reculer d’un pas, effaré, et poursuivit. 
L’invocation fut bien vite achevée. Cela valait mieux ainsi, songea-t-il, vu la colère qui bouillait en lui. Il fit face 
à l’inconnu, découvrant l’insigne de la Legio VI Victrix. Son esprit s’agita. Quoique basée à Eboracum, soit plus 
près que les deux autres légions présentes sur l’île, la Sixième était restée en arrière plutôt que de les soutenir 
dans leur lutte contre les Pictes et les Scots venus du Nord. Elle était censée repousser des attaques saxonnes. 
Cependant, certains de ses membres avaient accompagné Maxime en qualité de gardes du corps, courriers ou 
confidents. 
Peu importait pour l’instant. Ramassant le bâton qui indiquait son rang, Gratillonius le cala sous son bras et 
beugla : « Gardeà- vous ! Qu’est-ce qui te prend de déranger un homme en prière, soldat ? Ta grossièreté fait 
honte à l’aigle romain. » 
L’autre se raidit, déglutit, se ressaisit et répondit : « J’implore le pardon du centurion. Aucun évêque ne m’avait 
prévenu que ce jour était sacré. J’avais des ordres à exécuter, et j’ai supposé que le centurion était perdu dans ses 
pensées. » 
Impudent gredin, se dit Gratillonius qui poussa un soupir dans son for intérieur. De toute évidence, il avait 
affaire à un chrétien. La plupart des légionnaires l’étaient ces temps-ci ou du moins le prétendaient. Cette année, 
un rescrit avait banni les cultes de jadis, et on racontait que les autorités persécutaient surtout le mithraïsme. Les 
soldats en poste sur les frontières ne s’en souciaient guère, et Maxime était trop avisé pour faire appliquer un tel 
décret… à moins qu’il n’ait attendu pour agir que tout danger immédiat fût écarté. 
Gratillonius entendit en esprit la voix traînante de son père : « Tu es trop bouillant, mon fils, et tu courtises les 
ennuis. Quelle bêtise ! N’aie crainte, ils arrivent toujours tout seuls. Tu ferais mieux de courtiser les filles. » 
Sentant une soudaine bouffée de tendresse, il dut réprimer un sourire avant de déclarer : 
« Je devrais relever ton nom et faire à ton unité un rapport qui te vaudra un supplément d’exercices, voire 
carrément le fouet. Mais puisque tu avoues ton ignorance, je ferai preuve de pitié. Que veux-tu ? » 
L’autre répondit avec une prudence nouvelle. « Ai-je… l’honneur de parler à Gaius Valerius Gratillonius, 
centurion de la Deuxième Légion ? J’ai demandé à la garde où je pourrai te trouver. 
– Ici même. Parle. » 
Le messager sembla se gonfler de son importance. « C’est le duc des Bretons qui m’envoie. Tu es libéré de ta 
charge actuelle et dois te présenter à lui au prétoire. 
– Le duc ? Quoi, il n’est pas à Vindolanda ? » Gratillonius était surpris. En temps normal, lorsque le 
commandant en chef se trouvait dans cette région, il prenait ses quartiers dans ce vieux fort, situé à une certaine 
distance du Mur. 
« Il a entamé une tournée d’inspection… et une autre entreprise, semble-t-il. Il te convoque nommément. » 
Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Une mission ? Gratillonius sentit frémir son sang. 
 


