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Dradin, amoureux, sous la fenêtre de son amour, les yeux levés vers elle tandis que la foule 

grouillante déferle autour de lui, multitude rouge vif aux vêtements rugueux qui le bouscule et 

le meurtrit sans même qu’il s’en aperçoive. Car Dradin la regarde elle, qui prend la dictée 

d’une machine, un impénétrable bloc gris duquel sortent les écouteurs enserrant sa délicate 

tête ovale. Dradin reste abasourdi, stupéfait par ces yeux d’un bleu séraphin, ces longs 

cheveux d’un noir de jais cascadant sur les épaules, ce mélancolique visage pâle que masque, 

sur la vitre, le reflet du ciel de plus en plus gris. Elle se trouve trois étages plus haut, sertie 

dans la brique et le mortier, presque un monument, assise près de la fenêtre juste au-dessus de 

l’enseigne « Hoegbotton & Fils, distributeurs ». Hoegbotton & Fils, la plus grande affaire 

d’import-export de toute l’anarchique Ambregris, la plus ancienne des cités, à laquelle on 

avait donné le nom de la partie la plus précieuse et la plus secrète de la baleine. Hoegbotton & 

Fils : des caisses et des caisses de perversités expédiées pour l’amusement des décadents 

depuis la très lointaine Surphasie et les régions inférieures de l’Occident, ces endroits qui en 

un rien de temps se mouillent, mûrissent et pourrissent. Et pourtant, conjecture Dradin à 

propos de son amour, elle semble d’extraction plus satisfaisante, non pas casanière, mais mal 

à l’aise à l’étranger, à moins de voyager au bras de son amant. A-t-elle un amant ? Un mari ? 

Ses parents sont-ils toujours en vie ? Aime-t-elle l’opéra ou les pièces de théâtre paillardes 

données près des quais, où des ouvriers chargent de leurs membres grinçants les caisses de 

Hoegbotton & Fils sur des chalands tout près de se mesurer au puissant fleuve Moss qui 

s’écoule, léthargique et limoneux, jusque dans le tourbillon rapide de la mer ? Si elle aime le 

théâtre, je peux au moins lui offrir cela, pense Dradin, bouche bée et les yeux levés vers elle, 

sans se soucier de ses cheveux longs qui lui tombent sur le visage. À une telle distance du 

fleuve, la chaleur le flétrit, mais il ignore la sueur lui enserrant le cou. 

Vêtu de noir, le col blanc aussi poussiéreux que ses chaussures noires, Dradin, avec son 

allure de missionnaire au chômage (ce qu’il est bel et bien), n’avait pas l’intention de voir 

cette femme. Ni d’ailleurs de lever les yeux. Il les baissait, au contraire, afin de ramasser les 

pièces échappées par un trou de ses pantalons usés, leur fond déchiré dans cette voiture 

cahotante qui des quais l’avait conduit à Ambregris, fiacre tracté par un cheval bon pour la 

fabrique de colle et qu’on emmènerait peut-être aux abattoirs le jour même – en cette veille du 

Festival du Calmar d’eau douce, comme le conducteur prit la peine d’en informer Dradin, 

dans l’espoir peut-être que celui-ci recourrait à nouveau à ses services. Mais Dradin se 

contenta de rester assis jusqu’à l’auberge, d’y déposer son bagage dans une chambre et de 

revenir dans les quartiers commerçants – y trouver un peu de couleur locale et de nourriture –, 



où le conducteur et lui se séparèrent. La bête galeuse avait laissé son odeur fétide sur Dradin, 

mais celui-ci n’aurait pu l’éviter, ne disposant pas, loin de là, des moyens de se payer un 

cheval mécanique, un véhicule de fumée et de pétrole. Il n’allait en effet pas tarder à se 

retrouver réduit à ses dernières pièces et en besoin urgent de cet emploi qu’il était venu 

chercher à Ambregris, son ancien professeur à l’Institut religieux de Moroux – un certain 

Cadimon Signal – prêchant dans le Quartier Religieux de la ville. Or, avec toutes ces 

festivités, le travail ne pouvait manquer. 

Sauf que, après avoir ramassé ses pièces, Dradin s’était redressé un peu trop vite, bousculé 

par une bande hétéroclite de galopins qui passait en courant, et son regard en se levant vers le 

ciel gris et lourd de menaces s’était tourné vers la fenêtre qu’il observait maintenant avec tant 

d’intensité. 

De ses longs doigts délicats, la femme tapait à la machine à son propre et étrange rythme, 

ce qui lui donnait l’air de jouer la Cinquième de Voss Bender, de plonger dans les profondeurs 

désespérées pour rejaillir vers les hauteurs magnifiques revendiquées par le compositeur. 

Lorsque, un instant, le visage de la femme fut révélé à Dradin malgré le reflet sur la vitre – à 

cause d’un léger mouvement vers l’avant, peut-être pour avancer la bande –, il constata que 

ses traits, à l’instar de ses mains, étaient réservés, harmonieux, une œuvre d’art. Rien en elle 

n’exprimait ni le monde brutal et grossier entourant Dradin, ni les grandes jungles inexplorées 

du Sud desquelles il venait de rentrer, où la panthère noire et le mamba encore plus noir 

attendaient pleins de mauvaises intentions, où la fièvre, le doute et le manque de conversions 

à sa religion l’avaient rongé au point de l’inciter à revenir dans les rassurants territoires des 

lois et des gouvernements, territoires dans lesquels, douce joie, existaient des femmes telles 

que la créature à la fenêtre au-dessus de lui. En l’observant, le sang en ébullition, Dradin se 

demanda s’il la rêvait, elle, vision du salut brûlante et nimbée de lumière qui allait bientôt 

disparaître tel un mirage et le laisser se retrouver prisonnier de sa fièvre, dans la jungle, dans 

l’obscurité. 

Mais il ne s’agissait pas d’un songe et, tout soudain, Dradin sortit de sa rêverie, conscient 

qu’elle risquait de le voir, ainsi vulnérable, ou que les passants pourraient deviner son 

intention et la révéler prématurément à la femme. Car le monde réel l’entourait, de la puanteur 

des légumes dans le caniveau à la suavité des jarrets de porc à moitié rongés dans les 

poubelles, avec le clip-clop pesant des chevaux et les klaxons crépitants des véhicules à 

moteur : le murmure/bruissement des champigniens dérangés dans leur sommeil journalier et, 

sortant d’un endroit caché, une musique baroque autant que mélodieuse, entrecoupée de 

craquements semblables à ceux produits par un phonographe. Les gens le bousculaient sans 



lui laisser la place d’évoluer : marchands, jongleurs, vendeurs de couteaux, barbiers 

ambulants, touristes, prostituées, marins en permission, et même de temps en temps un jeune 

dur au visage pâle et aux lèvres étirées par un sourire gangreneux. 

Dradin comprit qu’il devait agir, et pourtant sa timidité l’empêchait d’approcher la femme, 

d’ouvrir toute grande la porte de Hoegbotton & Fils, de grimper quatre à quatre les trois 

étages et, ni annoncé ni lavé (et peut-être importun), se présenter à elle poussiéreux et ébloui, 

le menton ombré d’une barbe de trois jours. Sortant à l’évidence du Grand Au-Delà, car 

empestant toujours la pourriture et les excès de la jungle. Non, non. Il ne devait pas se jeter 

sur elle. 

Mais que faire, alors ? Les pensées de Dradin se bousculaient comme des clowns fous 

d’angoisse ; il sentait qu’il allait bientôt paniquer, se tordre les mains de cette manière 

qu’avait désapprouvée sa mère mais commune parmi les missionnaires, lorsqu’une idée lui 

vint, le laissant ahuri par sa propre ingéniosité. 

Une babiole, bien entendu. Un cadeau. Une broutille qu’il lui achèterait afin de lui montrer 

son amour. Dradin regarda la rue, des deux côtés, devant et derrière lui, à la recherche d’une 

boutique susceptible de renfermer un trésor qui toucherait, intriguerait et captiverait la femme. 

La Dentellerie de Madame Daiprim ? Le Grand Magasin pour les Femmes ? La Bijouterie 

Jessible ? Non, non, non. Et si la femme était une moderne, une indépendante qui ne se 

laissait ni garder ni mettre enceinte, mais fréquentait les mêmes cercles que les artisans, les 

écrivains, les acteurs et les chanteurs ? Quelle insulte un cadeau de ce genre serait alors pour 

elle. Comme Dradin semblerait manquer de sensibilité… et comme il manquerait de 

sensibilité. Tous ces mois passés dans la jungle l’avaient-ils dépouillé de tout bon sens, 

couche après couche, le laissant aussi nu qu’un orang-outan ? Non, cela n’irait pas. Il ne 

pouvait pas lui acheter un vêtement, des chocolats ni même des fleurs, présents trop directs, 

trop peu subtils, trop frustes. D’autant plus qu’ils… 

… et son regard vagabond, effleurant l’aqueduc en ruine qui divisait la rue comme 

l’énorme colonne vertébrale fossilisée d’un long et mince requin, s’immobilisa loin sur l’autre 

rive et sur l’enseigne moderne ornée d’une double enjolivure et de lignes qui proclamaient en 

caractères gras Librairie Borges et là, sur le boulevard Albumuth, la voie la plus crasseuse, la 

plus sublime et la plus riche de tout Ambregris, Dradin comprit qu’il avait trouvé le cadeau 

idéal. Rien ne pouvait mieux convenir ou renfermer davantage de mystère qu’un livre, et rien 

ne pouvait mieux attirer la femme vers lui. 

Toujours poussiéreux et isolé dans le tourbillon de la ville – un voyeur au milieu de ses 

jupes –, Dradin se mit en marche vers le côté opposé, se glissant entre les joueurs ambulants 



et les maquereaux, les escrocs aux cartes et les vendeurs de bonbons, passa l’aqueduc et, 

bravant le grognement du couple de lions en pierre qui montait la garde au-dessus de la 

dernière arche, arriva enfin à la librairie Borges. La superbe vitrine à l’ancienne, brodée de 

dorures, proclamait : 

 

CADEAUX POUR TOUTE OCCASION : 

 

* L’HISTOIRE DU FLEUVE MOSS * 

* PRATIQUES DE JEU ÉTRANGÈRES * 

* LE QUARTIER RELIGIEUX POUR 15 s PAR JOUR * 

* LE BRACONNAGE DE CALMAR * 

* CORRUPTION DANS LE QUARTIER COMMERÇANT * 

* ARCHITECTURE DU BOULEVARD ALBUMUTH * 

ET AUSSI Les guides, cartes et plans Hoegbotton du Festival, Refuges, Dangers et 

Bandeaux. 

 

Des piles des livres mentionnés par l’inscription argentée et, derrière la vitre, les 

mouvements calmes et lents des bibliophiles, se régalant des marchandises authentiques. 

Dradin en oublia de respirer, non seulement parce que cet endroit lui fournirait un cadeau 

pour sa très chère, pour l’amour de sa vie, pour la femme à la fenêtre, mais parce que, après 

avoir vécu un an à l’écart du monde, il trouvait réconfortants les accessoires de la civilisation. 

Son père, homme à l’âme torturée, continuait à lire beaucoup, entre deux crises d’alcoolisme 

et malgré l’érosion de l’âge ; Dradin se souvenait l’avoir vu à de multiples reprises, pressant 

tel un klaxon son nez rutilant – monstrueux appendice sans aucune proportion avec ceux de la 

lignée –, lire les larmes aux yeux les imperturbables exploits de deux pauvres débutantes 

nommées Juliette et Justine, qui passaient de la misère à la prostitution, partaient dans la 

jungle et en revenaient, pleuraient de joie en redécouvrant la richesse et vivaient alors de 

merveilleuses aventures d’un bout à l’autre et sur les deux rives du fleuve Moss, jusqu’à ce 

que l’immaculée Justine expire de la pression des plaisirs tragiques assouvis sur sa personne. 

Dradin se gonfla d’orgueil en songeant que la femme à la fenêtre surpassait – de beaucoup 

– Juliette et Justine en beauté, et qu’elle les surpassait sans doute aussi en vaillance. (Dradin 

reconnaissait toutefois que la délicatesse de ses traits et le pâle éclat de ses lèvres indiquaient 

une nature fragile.) 



Ces pensées en tête, Dradin poussa la porte en verre. Le chambranle de chêne laqué 

grinça ; une cloche émit un, deux, trois tintements. Au troisième, un vendeur aux habits vert 

foncé et aux boutons de manchettes en or s’avança sans le moindre bruit de pas sur l’épaisse 

moquette, s’inclina et s’enquit : « Puis-je vous aider ? » 

Dradin lui expliqua qu’il cherchait un cadeau pour une femme. « Une femme que je ne 

connais pas, ajouta-t-il, mais que j’aimerais connaître. » 

Le vendeur, un garçon maigre comme un clou, aux cheveux châtain sale et au visage aussi 

subtil qu’une tourte au mouton, lui adressa un clin d’œil ironique et dit en souriant : « Je 

comprends, monsieur, et j’ai précisément le livre qu’il vous faut. Nous l’avons reçu il y a 

deux semaines du Ministère de la Presse Fantasque… un éditeur occidental, monsieur. 

Veuillez me suivre. » 

Le vendeur fit passer Dradin devant d’énormes étagères de textes historiques examinés par 

des hommes ridés et racornis en pantalons bouffants orange – sûrement des pitres de 

l’Université s’entraînant pour quelque baroque renouveau Voss Bender –, puis devant de 

volumineuses tablettes de fictions et de pastorales, négligées par tous à l’exception d’une 

veuve en noir et d’un gamin de douze ans aux épaisses lunettes, puis devant des piles de 

philosophie recouvertes d’une épaisse couche de poussière, pour parvenir enfin dans un coin 

dissimulé par « Obsèques » et appelé « Objets de désir ». 

Il tira un élégant grand format à la couverture doublée de doux velours et décorée à la 

feuille d’or. « Voici La Réfraction de la lumière dans une prison, qui rassemble toute la 

sagesse des derniers des moines truffidiens enfermés dans les tours sombres du Khalife. Tours 

dont cet ouvrage a discrètement été sorti par un aventurier intrépide qui… 

– N’était pas un des fils Hoegbotton, j’espère », coupa Dradin. Nul n’ignorait en effet que 

Hoegbotton & Fils importait toutes sortes de gadgets et imitations, et il trouvait déplaisante la 

perspective d’offrir à son amour un article qu’elle aurait pu déballer et cataloguer de ses 

mains. 

« Hoegbotton & Fils ? Non, monsieur. Pas un des fils Hoegbotton. Nous ne traitons pas 

avec Hoegbotton & Fils (sauf pour leurs guides de voyage que nous nous sommes engagés à 

proposer), étant donné leurs pratiques… comment dirais-je ?... douteuses. Nous ne traitons ni 

avec Hoegbotton ni avec ses fils. Mais où en étais-je ? Les truffidiens. 

« Ce sont des maîtres dans l’art de cataloguer la passion, avec cette différence importante : 

quand je vous dis à vous, monsieur, “passion”, j’entends par là le mot dans sa signification la 

plus générale, non celle permettant les intimités du genre qui pourrait vous paraître trop 

vulgaire pour cette dame que vous désirez mieux connaître. Ce livre parle simplement du 



général, de l’incorporel, comme pourrait dire quelqu’un de bien plus d’esprit que moi. Il 

n’offensera pas, mais nimbera au contraire la personne qui l’offre d’une aura de mystère 

pouvant s’avérer d’une séduction permanente. » 

Le vendeur soumit le livre à son inspection, mais Dradin se contenta d’effleurer la 

couverture souple, car la plus délicieuse des pensées venait de naître en lui : il pourrait 

explorer ces pages en même temps que sa bien-aimée. À cette idée, ses mains se mirent à 

trembler comme elles n’avaient plus tremblé depuis que la fièvre s’était emparée de son corps, 

l’amenant alors à craindre pour sa vie. Il imagina sa main sur celle de la femme tandis qu’ils 

tournaient les pages, leurs yeux caressant le même chapitre et le même paragraphe, la même 

ligne et le même mot ; apprenant ainsi la passion ensemble mais chacun de son côté. 

« Excellent, excellent », dit Dradin, puis, après un tic d’hésitation – car sa bourse était bien 

plus dégarnie que l’inverse –, il ajouta : « mais il m’en faudra deux », et alors que le vendeur 

haussait les sourcils comme deux silhouettes de mouettes surprises de découvrir qu’un 

poisson à leur portée s’avère être un snark : « et un p-p-plan. Un plan de la ville. Pour le 

Festival. 

– Bien entendu », répondit l’autre, comme pour dire : conversions à tout-va, hein ? 

Le visage sévère, Dradin se contenta d’ordonner : « Enveloppez celui-ci, je prendrai l’autre 

sans paquet, avec le plan. » Il resta debout, tout raide et débordant d’urgence, tandis que le 

vendeur traînait et digressait. Il savait très bien ce que pensait l’employé : un prêtre dévoyé, 

impie et dégagé de tout contrat avec Dieu. Et peut-être avait-il raison, mais la loi canonique 

ne prévoyait-elle pas l’imprévu et la désunion, le mélange de beauté et de bizarre dont la 

jungle elle-même était composée ? Comment, sinon, quelqu’un pourrait-il comprendre et 

expliquer la grâce terrible des Peuples Cosses, qui vivaient à l’intérieur de grottes près d’une 

cascade et qui, expropriés par Dradin et envoyés au fortin missionnaire, se plaignirent du 

silence, du silence de Dieu, se plaignirent que Dieu ne leur parlait plus, car qu’était le jeu de 

l’eau sur les rochers sinon la voix de Dieu ? Il avait dû les renvoyer à leur cascade, incapable 

de supporter plus longtemps leurs visages hantés et la confusion qui s’épanouissait dans leurs 

yeux comme une fleur mortelle et abrutissante. 

C’est dans la jungle que Dradin avait pour la première fois pris maîtresse : une prêtresse en 

permanence moite de sueur dont les baisers l’étouffaient et le suffoquaient tout en le ramenant 

au monde de la chair. Avait-elle contaminé sa mission ? Non, car il avait tâché de toutes ses 

forces d’obtenir des conversions, même si ses efforts n’avaient que rarement rencontré le 

succès. Malgré les bêtes sauvages, malgré les plantes sauvages, voire malgré les sauvages tout 

court, il avait persévéré. Peut-être même avait-il persévéré trop longtemps, et face à de trop 



nombreux obstacles, persévérance dont attestait sa chevelure au noir profond strié de blanc, 

ou, dans certaines conditions de lumière, d’un blanc pur traversé de noir, chacune des mèches 

claires imputable à la fièvre de la jungle (si froide qu’elle le brûlait et lui glaçait la peau), 

chacune des mèches foncées témoignant qu’il y avait survécu. 

Le vendeur finit par nouer un ruban vert citron autour d’un paquet rouge vif, tape-à-l’œil 

mais utilisable. Dradin lâcha la pièce demandée sur le comptoir de marbre, glissa le plan dans 

l’exemplaire non emballé et, avec un froncement de sourcils à l’adresse de l’employé, sortit 

du magasin. 

À l’extérieur, dans la lumière grise de la rue, la chaleur, la confusion et l’agitation lui 

sautèrent au visage et il se crut perdu, perdu dans les jungles qu’il venait de fuir, perdu et 

incapable de retrouver la femme. Sa respiration se troubla et il porta la main à sa tempe, se 

sentant tout à la fois faible et étourdi. 

Rassemblant ses forces, il plongea dans le fouillis de chairs moites, de vêtements moites, 

de pavés moites. Il passa à toute allure les lions jumeaux, leurs culs frétillant dans sa direction 

comme s’ils savaient très bien où il se rendait, passa les arches, croisa une avant-garde de 

vendeurs de mangues suivie d’une armée de douairières qui, un tablier à grandes poches sur 

leur panse rebondie, semblaient résolues à acheter jusqu’au dernier fruit ou légume ; des 

chiots en train de jouer lui mordillaient les talons et, Dieu lui vienne en aide, il fut lâché d’un 

coup, pêle-mêle, trébuchant et meurtri sur le trottoir opposé, où il put à nouveau lever les yeux 

vers son amour. Y avait-il plus périlleux trajet que la traversée en plein jour du boulevard 

Albumuth, à part celle du Moss en crue ? 

Sans se laisser décourager, Dradin se releva d’un bond, ses deux livres bien en sécurité 

sous les bras, et sourit. 

La femme n’avait pas bougé de son poste au troisième étage ; Dradin en était sûr, car il se 

trouvait exactement au même endroit que la première fois, sur la même fente dans la 

chaussée, et elle se tenait pour sa part exactement dans la même position, jusqu’au jeu des 

ombres sur la vitre. Ce maintien rigide fit monter aux lèvres de Dradin quelques questions 

maladroites. Ne lui accordaient-ils donc pas de pauses-repas ? Faisaient-ils du vice une vertu 

en l’emprisonnant, pour ainsi dire, en l’asservissant à un emploi du temps cruel ? Qu’avait dit 

le vendeur, déjà ? N’avait-il pas parlé de pratiques douteuses chez Hoegbotton ? Dradin 

voulut entrer dans le bâtiment parler au supérieur hiérarchique de son amour, être son héros, 

mais un dilemme plus terre à terre l’agitait : il ne souhaitait pas encore se montrer et il lui 

fallait par conséquent quelqu’un pour livrer son cadeau. 

Lorsqu’il fouilla du regard le brouhaha des gens, sa vision se troubla, simplifia le monde 



en une mer d’habits en mouvement : boutons de manchettes et pantalons en lambeaux, 

corsages dansant avec des jupes, grands chapeaux de coton et chaussures aux lacets défaits. 

Comment les distinguer ? Comment savoir à qui s’adresser ? 

Des doigts lui tapèrent sur l’épaule tandis qu’une voix lui demandait : « Vous voulez 

acheter cette femme ? » 

L’acheter ? Dradin baissa les yeux vers un individu singulier. L’homme semblait, il faut 

bien le dire, presque d’un seul muscle, courtaud avec un centre de gravité bas, et peut-être 

source de légèreté : bref, un nain. Comment pouvait-on ne pas le voir ? Il portait un gilet et 

une veste aussi rouges qu’une carcasse tout juste dépecée, un pantalon claribel plissé sombre 

comme du sang séché et des chaussures à bout d’acier. Un sourire permanent moulait les 

coins de ses lèvres avec une telle rigidité que, à seconde vue, Dradin se demanda s’il ne 

s’agissait pas d’une grimace. Aussi chauve qu’un melon, le nain était tatoué de la tête aux 

pieds. 

Ce tatouage – qui au premier coup d’œil semblait un nævus ou un fongus – coupa le 

souffle à Dradin, si bien que le nain dut lui demander, et même à deux reprises : « Vous ne 

vous sentez pas bien, monsieur ? » 

Dradin restait pendant ce temps-là bouche bée comme un jeune choucas aux rémiges 

réduites à un simple duvet. Car le nain avait, tatouée à partir du sommet du crâne, une carte 

précise et détaillée du fleuve Moss, avec les noms des villes indiqués près des points rouges 

qui les représentaient. Le fleuve se déroulait en un bleu-vert sombre, s’élargissant et se 

rétrécissant par endroits, coulant goutte à goutte sur la paupière gauche du nain, contournant 

le noir profond de l’œil lui-même, pour redescendre sur les lignes fermes du nez et de la 

bouche, se courber sur le généreux menton et, comme dans un numéro de serpent exotique, 

disparaître dans le gilet et la toison pectorale. Une carte des régions de l’autre côté s’étendait à 

partir du fleuve Moss. Les villes du Nord que Dradin avait connues dans sa jeunesse : 

Belezar, Tonnestok et Moroux (où son père vivait encore), étaient regroupées sur le front du 

nain et là, sur le bas du cou, presque sur la nuque, pour les ergoteurs, s’étalaient les jungles 

dans lesquelles Dradin venait de passer un an : un mur vert et massif tracé avec une précision 

de joaillier, sans autres traces de civilisation que quelques taches rouges marquant 

l’emplacement des enclaves ecclésiastiques. Dradin aurait pu y tracer l’itinéraire de ses 

sinistres voyages. Il sourit, et dut se retenir de toucher la tête du nain, l’idée lui étant venue 

que le corps de cet homme marquait le passage du temps. Ne montrait-il pas l’endroit dans le 

Nord où Dradin avait vu le jour et passé son enfance, ainsi que sa lente descente dans le Sud, 

les jungles, et maintenant, encore plus au sud, Ambregris ? Ne pourrait-il pas, s’il voyait 



l’intégralité du tatouage, continuer cette descente vers le sud, jusqu’aux mers dans lesquelles 

se jetait le fleuve Moss ? Ne pourrait-il pas tracer son avenir, pour ainsi dire ? Il aurait ri s’il 

n’avait été conscient de l’indélicatesse d’un tel comportement. 

« Incroyable, estima-t-il. 

– Incroyable », répéta le nain avec un sourire, révélant de grandes dents jaunies éparpillées 

dans le noir béant de l’absence d’incisives et de molaires. « C’est mon père, Alberich, qui m’a 

tatoué quand j’ai cessé de grandir. Comme il voulait m’incorporer à son spectacle – il était 

pilote de gabarre pour touristes –, il a tracé sur ma peau le trajet projeté. J’ai souffert comme 

si mille diables me plantaient leurs crochets dans la chair, mais je suis maintenant, en effet, 

incroyable. Vous voulez acheter la femme ? Je m’appelle Dvorak Nibelung. » Au milieu de ce 

torrent d’informations, le nain tendit une main contondante et convolutée que Dradin, en la 

prenant, trouva fraîche au toucher, et très rugueuse. 

« Moi, c’est Dradin. 

– Dradin, dit Dvorak. Je répète : vous voulez l’acheter ? 

– Qui ça ? 

– La femme à la fenêtre. » 

Dradin fronça les sourcils. « Non, bien sûr que non, je ne veux pas l’acheter. » 

Dvorak leva vers lui des yeux noirs et humides. Dradin sentit sur le nain le puissant musc 

du fleuve et du limon, mêlé à l’odeur nette d’une substance addictive, le ghétel. 

« Dois-je vous dire que ce n’est qu’une image à la fenêtre ? demanda Dvorak. Elle n’est 

pas plus réelle que cela, pour vous. Vous la voyez et en tombez amoureux. Mais si vous le 

désirez, je peux vous trouver une femme qui lui ressemble. Elle fera tout ce que vous voulez 

pour de l’argent. Une femme de ce genre vous intéresserait ? 

– Non », répondit Dradin, qui se serait détourné si le remous de la foule lui avait laissé 

assez de place pour ce faire sans paraître impoli. La main de Dvorak trouva à nouveau son 

bras. 

« Si vous ne voulez pas l’acheter, qu’est-ce que vous voulez en faire ? » 

L’incompréhension privait sa voix d’inflexions. 

« Je voudrais… Je voudrais la courtiser. J’ai besoin de lui donner ce livre. » Dradin lui 

demanda alors, ne serait-ce que pour se débarrasser de lui : « Voudriez-vous avoir l’amabilité 

de le lui porter, de la part d’un admirateur désireux qu’elle le lise ? » 

À la grande surprise de Dradin, Dvorak se mit à produire des soufflements, d’abord 

modérés puis moins discrets, jusqu’à ce que le cours du fleuve Moss change sur les sillons de 

son visage et que des objets accrochés à l’intérieur de sa veste s’entrechoquent en une 



centaine de frissons mortels. 

Le visage de Dradin vira au cramoisi. 

« J’imagine qu’il va me falloir trouver quelqu’un d’autre. » 

Il tira de sa poche deux pièces d’or terni représentant Trillian, le Grand Banquier, et 

s’apprêta à tourner sèchement les talons. 

Dvorak se calma et s’accrocha une troisième fois à lui. « Non, non, monsieur. Excusez-

moi. Excusez-moi si je vous ai offensé, si je vous ai mis en colère », et la main tira sur le livre 

empaqueté que Dradin serrait sous son bras. « J’apporterai ce livre à la femme à la fenêtre. Ce 

n’est pas très difficile, j’ai déjà eu affaire à Hoegbotton & Fils, vous voyez ». Il écarta alors le 

pan gauche de sa veste, révélant cinq rangées de couteaux : crantés et à double tranchant, faits 

d’os de baleine ou d’acier, avec une poignée de bois gravé et de cuir épais. « Vous voyez, 

répéta-t-il. Je colporte des couteaux pour eux devant leurs bureaux. Je connais ce bâtiment. » 

Il désigna les murs de brique. « S’il vous plaît. » 

Douloureusement conscient de l’oppressante et puante proximité du nain, Dradin allait 

refuser, passer son chemin en disant non, en ajoutant même Comment osez-vous porter la 

main sur un homme de Dieu ?, mais à quoi cela l’aurait-il avancé ? Il lui fallait, d’une manière 

ou d’une autre, se lier avec ces gens, extraire un voyou de la poussière du trottoir, puisqu’il ne 

pouvait apporter le livre lui-même. Il le savait, car plus il approchait de Hoegbotton & Fils, 

plus ses genoux s’entrechoquaient, plus sa langue s’emmêlait sur les mots, qui sortaient de ses 

lèvres marmonnés et mâchonnés en syllabes disjointes. 

Dradin repoussa la main de Dvorak. « Oui, oui, vous pouvez lui donner le livre. » Il déposa 

l’objet dans les bras du nain. « Mais hâtez-vous. » Le soulagement le débarrassa du poids de 

la chaleur sur ses épaules. Il lâcha les pièces dans une poche de la veste de Dvorak. « Allez-

y », ordonna-t-il en agitant la main. 

« Merci, monsieur, dit Dvorak. Mais ne voudriez-vous pas me retrouver, demain, à la 

même heure, afin de savoir ce qu’elle en a pensé ? Afin de lui offrir un deuxième cadeau, si 

tel est votre désir ? 

– Ne devrais-je pas plutôt la voir maintenant ? » 

Dvorak secoua la tête. « Non. Où serait le mystère, le romantisme ? Faites-moi confiance : 

mieux vaut que vous vous perdiez dans la foule. Oui, cela vaut bien mieux. Elle s’interrogera 

alors sur votre aspect, votre maintien, sans avoir d’autres indices que votre présent. Vous 

voyez ? 

– Non. Je ne vois pas. Je dois avoir confiance en moi. Je dois lui permettre de… 

– Vous avez raison… vous ne voyez pas. Monsieur, êtes-vous oui ou non prêtre ? 



– Oui, mais… 

– Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux la laisser ne l’apprendre qu’au moment 

opportun ? Ne pensez-vous pas qu’elle trouvera bizarre de se voir courtisée par un prêtre ? 

Monsieur, vous portez des vêtements de missionnaire, mais il ne s’agit pas d’une conversion 

comme les autres. » 

Dradin comprit alors. Et se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé avant. Il devait lui 

apprendre en douceur les caractéristiques de sa profession. Il ne devait pas révéler celle-ci 

d’emblée, cela risquait de l’effrayer. 

« Vous avez raison, reconnut-il. Vous avez raison, bien entendu. » 

Dvorak lui tapota le bras. « Faites-moi confiance, monsieur. 

– À demain, donc. 

– À demain, et apportez encore de l’argent, je ne vis pas que de l’air du temps. 

– Bien entendu », dit Dradin. 

Dvorak s’inclina, fit demi-tour, gagna la porte de Hoegbotton & Fils et – d’un mouvement 

rapide, fluide et gracieux – disparut à l’intérieur du bâtiment. 

Dradin leva les yeux vers son amour en se demandant s’il avait commis une erreur. Les 

lèvres de la femme continuaient à l’attirer et ses yeux semblaient contenir le ciel tout entier, 

mais il suivit l’avis du nain et, le cœur léger, se fondit dans la foule. 

 
 


