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Pour aller au fond du fond, comme disait toujours maman, voici I’histoire de ma grossesse, je tiens a ce que
ce soit clair des le départ. 1l faut bien avouer qu’entre la magie, les gens partis au cimetiére, ceux qui ont
refusé d’y rester et les millions de dollars d’enjeux en spéculations pétrolieres, ce fut une gestation peu
ordinaire ; je mentirais en disant qu’il n’y a eu ni prophétie, ni exorcisme, ni ouragan, or le mensonge me
révulse... Cependant, si chaque récit est un voyage, celui-ci porte sur le plus long que j’ai jamais effectué :
le parcours entre I’état d’enfant et le jour ou I’on devient mére a son tour.

Tout commence celui de I’enterrement de maman.

Admettre devant des tiers qu’un de vos parents sait voir I’avenir, lire dans les esprits, accomplir des
miracles et ressusciter les morts vous met dans vos petits souliers. Je I’ai longtemps reproché a maman. Je
détestais ces instants de souffrance absolue ou telle gosse de I’équipe de base-ball ou telle camarade de
lycée me demandait si les histoires qui couraient sur le compte de notre famille étaient vraies et ou je ne
pouvais que confirmer. 1l e(t été plus facile — et moins risqué — de rétorquer que notre mere avait juste des
cotés excentriques et ne possédait aucun pouvoir particulier. Sauf que j’ai toujours été quelqu’un
d’obstinément franc, parfois jusqu’a I’impolitesse. Du coup, lorsqu’on me posait franchement la question,
j’étais bien forcée d’avouer que maman était 9 une sorciére et que les mini-divinités qui la dirigeaient
existaient pour de vrai.

Mon interlocuteur croyait toujours que je racontais des histoires ou que ma sceur et moi souffrions
d’hallucinations pour cause d’alcoolisme, de coups sur la téte, de rites sataniques ou d’exhumation de
souvenirs d’inceste. Seulement, ma mére avait beau étre une menteuse qui se baladait souvent avec un coup
dans le nez et qui me talochait trop a mon goQt quand j’étais mdme, je vous jure qu’il ne lui serait jamais
venu a I’idée d’idolatrer les Cavaliers. lls étaient les collecteurs d’imp6ts de I’existence. Ils réclamaient leur
dd dés qu’elle tirait sur la corde de ses dons. A moins d’étre un adorateur du fisc, ¢ca ne rime a rien de croire
qu’elle leur vouait un culte.

Mais ses pouvoirs n’étaient pas une vue de I’esprit. Lorsqu’elle prédisait que les cours d’IBM allaient
grimper, ils grimpaient, et I’argent qu’empochaient ses investisseurs était bien palpable. Un jour, je I’ai
méme vue ressusciter quelqu’un — enfin, avec un résultat tellement nul qu’on est tous tombés d’accord, elle
y compris, pour ne plus jamais recommencer.

Ce n’était pas vraiment une personne que maman avait ramenée a la vie. C’était Geronimo la grenouille.
Autant que j’explique I’épisode.

Le cachet de la maison de mes parents & Houston tenait dans son superbe jardin situé a I’arriére. Le mur de
la cuisine se résumait a une enfilade de portes-fenétres que maman laissait ouvertes toute la sainte journée,



si bien qu’on n’aurait su dire ou finissait le jardin et o commencaient les murs. Ma petite sceur Candy et
moi-méme passions beaucoup de temps dans la verdure a nous cacher de maman et a attraper des
grenouilles. Il faut préciser qu’au début des années soixante-dix, au Texas, les fillettes étaient dingues de
poupées. En plus d’une cohorte de Barbie, j’en possédais plusieurs autres, de toutes petites Liddle Kiddles
dont les tenues seyaient parfaitement & nos amies palmées. J’ai encore les Polaroid de Geronimo craquant a
mourir dans son tutu rose. Au début, il n’aimait pas qu’on I’attrape pour I’habiller, mais, apparemment, il
avait fini par s’habituer. Dés qu’on eut fait un peu connaissance, il prit I’habitude de s’asseoir sur nos
mains pour se laisser déguiser, 10 pour peu qu’on I’ait acheté a coups d’asticots et autres fourmilions.

Le lendemain de mon onziéme anniversaire, je découvris son cadavre flottant dans la petite mare en ciment
située sous le bananier. Candy et moi flimes inconsolables. Au début, maman compatit, mais nos
gémissements et nos pleurnicheries se mirent vite a lui taper sur le systeme. Déja bougonne au naturel, je
rendis la vie infernale a tout le monde & force de chougner. A telle enseigne que maman emporta notre
batracien préféré dans le dressoir oul elle conservait ses fétiches ; qu’elle le fourra dans la case du
Prédicateur, alluma un cierge puis nous ordonna de quitter la piece. Elle eut ensuite recours a une méthode
gu’elle avait vu employer a La Nouvelle- Orléans du temps de sa jeunesse, je n’ai jamais su laquelle
précisément... Toujours est-il que le lendemain matin, au jardin, nous retrouvions Geronimo occupé a se
frayer un chemin pataud parmi les liriopes.

Sauf qu’il n’était pas vraiment vivant. Il ne mangeait plus, ne coassait plus non plus. 1l se contentait de
vaciller vers nous, comme avide de notre chaleur. Il était pire que mort : I’ombre de lui-méme, une
Grenouille Zombie horrible et pitoyable. Candy, qui n’avait que sept ans a I’époque, poussait des cris
chaque fois qu’il approchait. Je finis par I’aplatir par terre avec une béche prise dans la resserre. Aprés quoi
je grimpai sur le plat de cette pelle pour coincer feu notre ami contre les dalles du sentier pendant que
Candy courait chercher un carton de lait vide. Gero tressautait et tremblait sous mes pieds en tentant de
s’échapper. J’ouvris le bec verseur du carton rapporté par ma sceur pour I’y flanquer en tenant le récipient
fermé avec le pied, le temps que Candy reparte chercher la grosse agrafeuse sur le bureau de papa. A nous
deux, on réussit a fixer les bords du carton I’un contre I’autre. Aprés quoi on se glissa hors du jardin,
courant jusqu’au collecteur d’eaux de pluie pour enfourner dans cette gueule béante le carton du pauvre
Geronimo qui continuait & se cogner et & sauter.

Un sale moment. Si je reviens dessus, c’est pour expliquer a quel point les dons de maman étaient réels —
méme s’ils n’ont pas toujours eu des résultats aussi affreux. Il faut reconnaitre qu’au moment ou I’on a
descendu le cercueil dans le trou, je 11 n’ai pas éprouvé autant de peine que Candy, je n’ai pas pleuré pareil
gu’elle : je tendais I’oreille, guettant le bruit que ferait notre mere en cognant contre le couvercle pour
sortir.

Je m’appelle Antoinette Beauchamp, ce qui se prononce « Bitchum » par chez nous, et I’ADN est tout ce
gue je tiens de ma mére. Je suis une matheuse qui a fait des études, membre a part entiére de I’Ordre des
Actuaires. Et je déteste le mensonge. Alors, que les priéres, les possessions et les Cavaliers demeurent dans
leur placard, avec les histoires de Sugar, de la Veuve et de la Petite Fille Perdue — que tout ¢a reste enseveli
en compagnie de maman, avec les larmes, les disputes et les vodkas-tomate. Enfoui avec elle, ou ca doit
étre.

Ma mere fomentait des complots jusque dans la mort. Elle s’est débrouillée pour atterrir au cimetiére de
Glenwood, le plus select de Houston. Etre enterrée au-dessus de ses moyens a dil constituer & ses yeux une
satisfaction immense.

On aurait d la mettre a Cherryhurst, ou dans cette ancienne fosse commune sudiste de la guerre de
Sécession sur Memorial Drive. Elle aurait pu opter pour I’incinération, ¢a lui aurait bien ressemblé de
demander qu’on disperse ses cendres dans I’océan devant le complexe portuaire de Galveston, qu’on les
malaxe dans une sculpture de jardin en glaise ou qu’on les fasse boire mixées avec du citron vert et de la
tequila lors d’une veillée funebre — veillée au cours de laquelle des Gitans cajuns aux yeux soulignés de
noir, et accompagnés de chats portebonheur, auraient pianoté sur des accordéons maculés de sueur aux
touches d’ivoire craquelées... Mieux encore, purement et simplement, elle aurait pu s’évanouir dans la
nature sans qu’on retrouve le corps : disparaitre au milieu des jungles du Costa Rica, tomber d’un crevettier
dans le golfe du Mexique, voire se faire emporter par une tornade en laissant une unique chaussure de fée
pointue taille 39 plantée dans le champ en dessous...

C’aurait bien été son genre.

Alors, quelle farce qu’elle ait succombé & un cancer et fini & Glenwood ! Glenwood, c’est le cimetiére de la
haute société houstonienne, bourré jusqu’a la gueule de patriciens anglosaxons pur sucre : les Hoffheinz,
les Holcombe, les Cullen, les 12 Friedrich... Un petit village de cénotaphes en marbre blanc, style retour a
I’ Antiquité grecque, gravés de patronymes qu’on lit habituellement dans cette ville sur les plaques de



remerciements au musée, au théatre ou a I’hdpital. Howard Hughes, le milliardaire, est enterré a Glenwood
; le cardinal de Richelieu n’y déparerait nullement, pas plus que Laurent de Médicis ou Vasco de Gama,
mais ma mére & moi n’avait rien a faire la.

Les premiers jours ou I’on est mort, tout va trés vite. Moi qui me montre en général prudente et
scrupuleuse, qui prends garde a ce qui m’entoure, eh bien, la semaine qui suivit la mort de maman, toute
ma concentration sembla me filer entre les doigts. Les dispositions mortuaires, les formulaires d’assurance,
les coups de fil aux proches me passérent trés loin au-dessus de la téte tels des oiseaux qui traversent un
jardin. Je n’ai pas eu de peine, pas une seconde. Candy, si. Elle n’a pas cessé de pleurer. Alors que, de mon
cOté, je n’éprouvais aucune tristesse. Juste cette difficulté a me concentrer, accompagnée d’une sensation
d’oppression dans la poitrine — une chose proche de la colére.

Quand M. Friesen pére avait proposé de s’occuper de tout, j’avais commis I’erreur d’accepter. Je redoutais
les propositions que risquait de faire Candy en matiére de cérémonie : buffet posthume éclairé aux bougies
votives, messes noires de minuit, boucles de cheveux et rituels vaudous, Dieu sait quelle horreur encore...
Sur le moment, il semblait plus facile de laisser le pere Friesen s’en charger.

Grossiére erreur. Ne jamais, jamais, devoir quoi que ce soit a quiconque.

Le temps de me rendre compte que I’ex-patron de maman avait I’intention de la flanquer dans le coin le
plus select de Houston — on ne saurait imaginer dernier voyage plus dispendieux —, il était trop tard pour me
retourner. Ce fut donc Glenwood, impossible d’y couper, par un superbe aprés-midi de novembre. La brise
marine venue du golfe du Mexique soulevait doucement la poussiére, caressant I’écorce blanche des
sycomores altiers, agitant les énormes chénes semper virens et les pins filiformes dont les branches
maitresses grimpaient vers le ciel comme autant d’éclairs verts. Au milieu de I’herbe a la Vierge, la tombe
formait une longue entaille noire de terre 13 retournée. L’ombre d’un feuillage tremblait au-dessus, celle
d’un chéne tellement séculaire qu’il avait les branches garnies de mousse et de fougeres enracinées dans
I’écorce.

William Friesen pére, campé devant nous, évoquait le passé a coté de la tombe. 1l était pratiquement
chauve. Son crane était couleur purée de pommes de terre — une purée dans laquelle on aurait laissé
quelques peaux, étant donné sa cohorte de taches de rousseur et autres tavelures. 1l parla tout son so(l.
Comme quantité de nantis, Bill Friesen ne semblait jamais se tracasser sur le fait qu’il risquait de raser son
prochain. « En 1958, j’ai repéré une jolie donzelle au comptoir du Palais des Tartes, expliquait-il. Je ne
songeais pas beaucoup aux filles a I’époque, je passais de longues heures a travailler au bureau... Mais,
soudain, elle s’est retrouvée la devant moi, et moi, tout sourire devant elle dans mon beau costume. Je me
suis dit que j’avais peut-étre une chance. Je me suis avancé pour lui demander si je pouvais lui offrir une
part de tarte. »

Nous avions tous entendu cette anecdote quantité de fois. Elle eut I’air d’éveiller quelque chagrin chez
Candy, a en juger par les deux larmes qui perlérent a ses jolis yeux. Pour ma part, je regrettais surtout de ne
pouvoir me gratter le mollet Ia ou mes bas me démangeaient.

Le patriarche en chef de Friesen Investissements sourit jusqu’aux oreilles au souvenir qu’il venait
d’évoquer. « Elle s’est retournée vers moi. “Ce n’est pas moi que tu épouseras, a-t-elle répondu, alors ne
commence pas a te raconter des histoires. Mais si ¢a te dit tout de méme de m’offrir cette part de tarte dont
tu parlais, je godterais bien celle aux noix de pécan.” » Bill s’esclaffa. « Du coup, j’étais coincé, comprenez
? Impossible de faire machine arriére apres ¢a. J’ai commandé la part de tarte, tout en essayant de garder
mon objectif & I’esprit. “Pourquoi es-tu si sire qu’on ne se mariera pas ensemble, ma belle ? Ce serait le
début d’une belle amitié.

— Oh, ¢a oui, nous serons amis, répondit la jeune fille. Mais ton épouse sera une blonde d’un métre
soixante-deux qui aura de petites mains et un joli minois.” L4, elle m’a coupé la chique. Alors, quand la
semaine d’apres j’ai fait la connaissance de la femme qu’elle avait décrite, j’en suis resté baba ! »

14 M. Friesen adressa un regard affectueux a Penny, son épouse, campée a son coté a I’avant du caveau.
(J’ai quinze ans. Je viens de postuler pour un job d’été chez Friesen Investissements. M. Friesen pére m’a
raconté cette histoire & I’occasion de mon entretien d’embauche. Maman me reconduit en voiture a la
maison. « Ce n’est pas la vérité qui I’étouffe, ce vieux barbon ! rigole-t-elle. En fait, j’ai dit : “Ton épouse
aura de petites mains, les pieds froids, de I’argent a la pelle et des seins menus qui rebiquent aux tétons.”
Pétard, si tu savais comme il a rougi ! Mais ce n’est plus ce souvenir-la qu’il garde aujourd’hui. Il est trés
doué pour I’oubli, crois-moi. Pauvre Penny. »

Sauf qu’au bout du compte c’était cette pauvre Penny qui se retrouvait debout a cté de la tombe alors que
maman gisait au fond.)

« Eh bien, poursuivit le pere Friesen, Elena Beauchamp ne s’est pas trompée au sujet de ma femme, et elle
a eu raison sur bien d’autres points encore au fil des années. Elle possédait un talent exceptionnel, un



véritable don du Ciel. J’ai appris a préter une oreille attentive a ses conseils. Ma famille n’a eu que
I’occasion de s’en réjouir. » Rien que du vrai la-dedans. Les Friesen avaient acquis leur richesse en suivant
les recommandations de maman. Malheureusement, comme elle était encore plus douée pour dépenser que
pour gagner de I’argent, nous n’avions jamais connu la prospérité des Friesen. Il doit se cacher une
parabole Ia-dessous. Maman aurait trouvé laquelle. Elle disposait d’une anecdote pour chaque circonstance
de la vie.

Sur le devant de la concession, au bout de la terre fraichement retournée, se dressait la pierre tombale de

marbre noir annongant en lettres d’acier :
ELENA BEAUCHAMP

1933-1995
Il'y a des dons
Qui ne se refusent pas

Deux semaines auparavant, I’hdpital I’avait renvoyée finir ses jours a domicile en compagnie d’une
infirmiére et d’un stock 15 de morphine. La météo était radieuse au-dela du possible. Nous avions déplacé
une méridienne du rez-de-chaussée jusque dans le jardin. Maman y avait passé toutes ses journées étendue
au milieu des liriopes et des hibiscus, a contempler les Iézards qui détalaient dans les travées empierrées et
a écouter les oiseaux moqueurs.

Au bout d’environ une heure, elle m’avait demandé de lui apporter un verre de thé glacé avec un quartier
de citron vert et un trait de vodka. En réclamant aussi un carnet et un stylo, alors que la faiblesse
I’empéchait d’écrire. Je lui tins son verre, lui fis absorber le liquide a petites gorgées. Ses levres
tremblaient, sa téte aussi — son crane déplumé par les rayons. Ensuite, elle me fit noter cette épitaphe, la lui
relire deux fois, puis promettre d’appeler le tailleur de pierre afin que I’inscription soit préte pour son
enterrement. Le message m’était desting, j’en avais bien conscience, mais maman se refusait a I’avouer et
je ne posai pas de questions.

Elle est morte I’aprés-midi ou I’entreprise a appelé pour annoncer que la pierre était préte.

Les raffineries drapent I’agglomération de Houston dans un manteau brumeux d’hydrocarbures
industrielles, de celles qui embellissent les ciels. Ce jour-1a, le coucher de soleil fut magnifique, des
enfilades de nuages formant de longs corridors qui viraient au rose péche dans les hauteurs. Devenus d’un
or embraseé, pris de palpitations puis de rougeoiements, ils s’éteignirent dans un firmament du méme bleu
sombre et lumineux que I’océan.

Ma meére voyait I’avenir. Lorsqu’elle nous demandait des baisers, qu’elle exigeait avec des manieres
d’impératrice romaine et que nous lui rendions tel un tribut, elle disait « fais-moi un poutou ». Chaque
aprés-midi, elle se préparait des vodkas-tomate qu’elle buvait en ondulant des hanches tout en parcourant
en collants le sol carrelé de la maison. Il y avait un blanc dont elle ne parlait jamais dans son existence,
entre le moment ou elle avait quitté le lycée et celui ou elle avait rencontré M. Friesen. Elle avait connu son
lot de larmes. Un jour, elle a brisé tous les miroirs de la maison, les réduisant en miettes avec le talon d’un
escarpin blanc. Et elle a bien di me flanquer des centaines de gifles au cours de ma vie, 16 m’entaillant la
joue a deux reprises avec la bague de mariage en diamant que mon pére lui avait achetée a La Nouvelle-
Orléans. Je me rappelle encore ses moindres couleurs de vernis a ongles : perle, rose, carmin, rouge franc,
écarlate — et doré aussi, ou argent, comme en portent les femmes noires. Elle mettait une heure a se
maquiller. Je me souviendrai toujours de I’odeur de sa laque coiffante. Elle voulait visiter Paris. Elle avait
des boites pleines de pastels et d’aquarelles et elle me peignait les plus belles cartes d’anniversaire de la
terre, de magnifiques hortensias en fleurs, des étoiles de mer couleur sable ou de beaux lavis de chevaux
bais, pommelés ou palomino. Elle mentait sans arrét, & moi, a tout le monde.

I'y a des dons qui ne se refusent pas.

Si. Je refuse.

Apres I’enterrement, papa, Candy et moi sommes retournés a la maison attendre les visites de
condoléances. J’avais I’intention de passer la serpilliere sur le carrelage et de commander a manger, histoire
de faire livrer au moins des muffins et du café, mais au lieu de ¢a, je me suis mise a errer dans la cuisine, ou
les pots de thym, de sauge et de basilic voisinaient sur I’appui de fenétre avec les deux menthes touffues
dont maman parfumait toujours son thé glacé. Au plafond, des paniers en vannerie pleins d’oignons et d’ail
pendus a coté d’enfilades de piments séchés : de longs chiles rouges ou jaunes, des piments d’Anaheim
verts, ainsi que des poblanos (plus sombres, plus arrondis, qui font les meilleurs piments farcis) ; sans
compter les jalapen™ os et les firecrackers, ainsi que de petits habaneros détonants, ces bombes caribéennes
aux allures de cerises qui vous explosent dans la bouche.

Laissant Ia la cuisine, je partis trainer pres de la longue table de ferme et des portes-fenétres donnant sur le
jardin. Je finis par me retourner afin de regarder le haut buffet dans lequel maman rangeait ses Cavaliers.



Toute sa vie, elle avait souffert de possessions. Elle passait certes des jours, des semaines ou méme des
mois a n’étre qu’elle-méme. Toutefois, fatalement, I’heure des comptes sonnait t6t ou tard, la forcant a
sortir la satanée carte Gold de la magie pour passer a la caisse en contrepartie de ses talents. 17 Elle
demandait I’aide des Cavaliers, qui la lui accordaient — moyennant finances. En échange de leurs services,
ils pénétraient dans sa téte, I’exilant Dieu sait ou afin de parcourir le monde I’espace d’une heure ou deux.
Chaque fois que ces petits esprits repartaient, ils laissaient maman paumée, traumatisée, grelottante de
fatigue. Elle n’avait jamais le moindre souvenir de ce qu’ils avaient fait ou dit pendant qu’elle les avait
dans le créne. Quelle épreuve ¢a constituait, enfant, de la voir ainsi écartelée, valdinguant sous I’emprise de
I’un ou de I’autre, pour se démener ensuite tel Humpty Dumpty afin de recoller les morceaux restants.
Quiconque assistait réguliérement a ce processus affreux ne pouvait entretenir le moindre doute sur la force
de caractere de maman. « Il faut plus que du petit plomb pour abattre un zoziau tel que moi », avait-elle
coutume de dire — en quoi elle ne se trompait pas.

Les Cavaliers étaient au nombre de six, sans compter la Petite Fille Perdue. Chacun avait des envies
différentes. C’était papa qui avait construit le buffet, a la demande de maman ; elle I’appelait son « dressoir
». Derriere les portes de merisier poli se cachaient trois étageres divisées en deux compartiments. Dans
chacun, maman avait placé une poupée représentant un Cavalier, ainsi que quelques bibelots et cadeaux.
Des offrandes, disons.

La case d’en haut a gauche appartenait a I’Oiseau Moqueur, représenté par une marionnette a gaine, un
long gant en cuir sur lequel étaient cousues deux peaux de moqueurs. C’était I’index de maman qui formait
le bec : lorsqu’elle ouvrait et refermait la main, les ailes battaient.

Le moqueur polyglotte ne paie pas de mine. Plus gros que le roitelet mais moins que la corneille, il a les
ailes rapides comme I’éclair, barrées de blanc. Pourtant son chant est le plus doux de toute la création. Il
sifflera le cri des autres oiseaux plus admirablement qu’ils ne savent le faire eux-mémes. Lorsqu’il se lasse
de ce petit jeu, il sait produire un son de portillon qui grince, de porte qui bat ou de linge qui claque au
vent.

Quand I’Oiseau Moqueur tirait les ficelles de maman, elle changeait de chant a intervalles réguliers. Elle
devenait une cohorte d’autres gens. Par exemple, elle commencait par 18 adopter la voix de papa racontant
les plaisanteries récoltées au cours de sa derniére tournée sur les routes de la Louisiane ou de I’Oklahoma
en tant que commercial pour American Express. Trois secondes plus tard, elle devenait, mettons, le pére
Friesen, occupé a parler a I’un de ses courtiers dans I’interphone. Apres quoi maman réapparaissait, hilare ;
elle se préparait une vodka-tomate, allumait une cigarette. Et puis elle passait a son amie Mary Jo, ou a
Greg, le gosse d’en face, ou encore a M. MacReady, notre voisin d’a c6té, qui avait ouvert une petite
épicerie dans son garage. Il y avait aussi des dizaines d’autres voix que souvent nous, les filles, nous ne
reconnaissions pas.

L’Oiseau Moqueur était un imitateur redoutable, si bien que Candy avait pris I’habitude d’entamer la
conversation avec lui pour le simple plaisir de se voir reflétée ainsi, comme dans un miroir vivant. Méme
moi, parfois, je cédais a cette envie. Il ne se montrait jamais agressif — et quel ravissement d’entendre mon
opinion sortir de la bouche de maman ! Mais papa trouvait que c’était manquer de respect a notre meére,
alors nous ne le faisions jamais quand il était a la maison.

La case de droite sur I’étagére du haut était consacrée au Prédicateur. 1l avait pour poupée une croix
fabriquée a partir de deux bouts de manche & balai perpendiculaires, avec un crane blanc sur le dessus —
celui d’un chien. Une veste d’enfant, un haut de costume du dimanche, pendait sur cette croix telle une
veste d’épouvantail. Par-dessus le crane, une vieille sébile, de celles qu’on fait circuler dans les églises
baptistes, retournée et portée a la maniére d’un chapeau. Le Prédicateur était un Cavalier effrayant, trés dur.
Il sentait le livre ancien. Cet homme sinistre qui ne parlait que pour exprimer des vérités améres fustigeait
les vanités de ce monde. Candy avait appris a cacher son maquillage a compter du jour ou il était entré dans
notre chambre alors qu’elle avait douze ans et ou il avait cassé sans mot dire tous ses crayons a yeux,
déversé son vernis a ongles dans le lavabo, écrasé du talon ses rouges a lévres puis jeté les tubes ratatinés.
Maman ne déposait jamais rien d’autre dans le compartiment du Prédicateur qu’une Bible a la couverture
en cuir noir.

(Dés I’age de cing ans, j’ai compris que ma mere et les 19 Cavaliers étaient des &tres éminemment distincts
les uns des autres, sans intersection aucune. Quand un Cavalier se trouvait dans sa téte, elle était
completement partie. Et le Prédicateur avait beau se retrouver dans un corps de femme, il n’en demeurait
pas moins tel qu’en lui-méme : un homme, dur et froid.)

En dessous de I’Oiseau Moqueur, sur I’étagére du milieu : Sugar. Sugar adorait qu’on la flatte et badinait
systématiquement avec la personne la plus attirante alentour — homme ou femme : elle ne faisait pas la fine
bouche. C’était ma préférée, méme si elle m’ignorait chaque fois que la jolie Candy se trouvait dans la



piéce (ma sceur n’avait pas une téte sinistre, elle, et puis quand maman racontait des histoires de Cavaliers,
c’était elle qui se montrait la plus tendre avec la Petite Fille Perdue).

Le fétiche de Sugar ressemblait a une poupée ordinaire, mais dotée d’oreilles de chat pointues et d’yeux
constitués d’agates vertes. Elle portait une robe courte en dentelle noire, des chaussures vernies rouges, et
elle sentait la péche.

Chaque fois que Sugar repartait, maman sortait acheter un nouvel oripeau pour que sa petite déesse I’essaie
lors de sa prochaine venue. J'ai longtemps cru qu’elle n’avait rien trouvé de mieux comme prétexte pour
claquer de I’argent en dessous légers, sauf qu’elle prenait scrupuleusement garde a ne pas tripoter les objets
qui se trouvaient dans les casiers et que nous n’avions pas le droit de le faire non plus. Le compartiment de
Sugar était un amoncellement de parfums et de tubes de rouge auxquels le Prédicateur lui-méme n’osait pas
s’attaquer, alors que la vue de ce genre de choses avait le don de le mettre en rogne. Un jour, Candy a tenté
d’y stocker une partie de son maquillage pour le soustraire a ses coléres. Maman s’en est rendu compte
aussi sec et ma sceur a écopé d’un coquard. Plus aucune de nous deux n’a touché quoi que ce soit dans le
dressoir apres ca.

En dessous du Prédicateur, debout, il y avait Pierrot. Le seul dont la poupée avait été achetée. Maman
I’avait trouvé dans une boutique du Vieux Carré, a La Nouvelle-Orléans. 1l avait des joues blanches de
clown teintées d’un rond rouge. Son nez et son menton étaient effilés et pointus. Un long bonnet, pointu lui
aussi, lui retombait sur les yeux. Malgré sa drolerie, c’était 20 quelqu’un de tres seul. Il vous laissait tout
pantelant de rire certains jours, tout en se montrant parfois cruel, comme la fois ou Candy s’était fait une
tache de régles sur son pantalon et ou il a blagué dessus avec les gargons au centre commercial ou nous
faisions les courses. Il savait jongler, cracher le feu, et sentait I’essence a briquet.

Dans la rangée du bas, en dessous de Sugar, se trouvait la Veuve, dont le corps était un long tube a essai
bouché plein d’araignées seches. En guise de téte, une pelote rouge — des cheveux d’aiguilles et d’épingles.
Elle sentait le tissu brdlé et la créme & inox : une odeur seche, de cramé, a vous faire tourner de I’ceil. Entre
tous les Cavaliers, c’est elle qu’on a le moins vue, trois ou quatre fois peut-étre en tout autant que je m’en
souvienne, mais c’est aussi elle que je détestais le plus. Notre foyer I’intéressait au premier chef. Elle
donnait des ordres, que nous suivions, mais jamais je n’ai eu I’impression qu’elle nous aimait. A croire que
notre famille était une ferme et qu’elle en était la fermiere : quelqu’un qui vous fauche, vous ensemence et
vous égorge comme bon lui semble. Elle n’éprouvait aucune affection envers moi ni Candy ni méme ma
mere. C’est la Veuve qui a soutiré a papa de quoi m’envoyer a I’université de Rice pour mes études,
comme on essore un torchon, alors que j’aurais pu fréquenter la fac publique d’Austin pour beaucoup
moins cher, et en quittant la maison, tant qu’a faire.

En dernier lieu, a c6té de la Veuve, venait M. Ferraille. Maman I’avait sculpté dans du noyer, et tellement
poli qu’il luisait. 1l avait le corps longiligne, terriblement maigre, comme une statuette primitive africaine.
A ses épaules pendait une cape fabriquée dans des carrés de peau de serpent cousus ensemble par maman.
Il tenait une longue lance en os dont le bout se composait d’une crécelle de crotale. M. Ferraille
apparaissait toujours dans des remugles de poussiere et d’essence et possedait un don prononcé pour les
questions financiéres. Il adorait le calcul. 1l exigeait de jouer au bridge ou aux dominos avec quiconque se
montrait assez poire pour lui accorder une partie — car il ne perdait jamais. C’était un manipulateur, un étre
de pur pouvoir. Qui connaissait le prix de tout et la valeur de rien, comme on dit. Dans sa case, maman
avait rangé un paquet de cartes, deux dés en os et un jeu de dominos en ivoire dans une boite en peau de
serpent.

21 1l n’y a jamais eu de poupée pour la Petite Fille Perdue, elle n’a jamais eu droit a sa case a elle. Pourtant,
maman disait qu’en tendant I’oreille trés fort, on I’entendait parcourir la maison pendant la nuit.

Le jour de I’enterrement, je suis restée plantée un long moment devant les Cavaliers qui me contemplaient.
Apres quoi, non sans crainte, j’ai tendu la main vers les hautes portes du dressoir pour les faire tourner sur
leurs gonds. Une merveilleuse Iégéreté m’a pénétré le ceeur et I’ame, me montant a la téte, dés que les
dieux de maman ne m’ont plus eue dans le collimateur. J’ai abandonné les taches auxquelles je m’adonnais
pour me glisser en cachette dans le jardin, comme une écoliére qui seche les cours.

Alors que je franchissais les portes-fenétres, les cris d’oiseaux m’ont assaillie. Tous les mois de novembre,
autant qu’il m’en souvienne, les ciels de Houston s’emplissaient de volatiles, de plus en plus nombreux au
fil des années. Quantité d’entre eux s’installaient pour I’hiver ; d’autres, plus abondants encore, se
contentaient de passer, voyageurs venus de vos contrées — ces pays obscurs, ces endroits froids ou survient
I’hiver. Le jour de I’enterrement de maman, les chénes verts jalonnant notre rue bouillonnaient d’oiseaux :
geais, cardinaux, bouvreuils, oiseaux moqueurs — et des merles, des merles comme s’il en pleuvait,
femelles tranquilles au poitrail olive, males tapageurs d’un bleu-noir luisant, couleur charbon : perchés sur
le collet des réverbeéres, huit d’entre eux lorgnaient le sol dans leur robe noire tels des juges saouls.



La plupart des maisons se contentent en général de trois brins d’herbe devant, mais Candy et moi avons
passé notre enfance au sein de ce jardin, qui n’hébergeait que par un simple acquit de conscience la maison
délabrée, crépie de blanc. Elle avait jadis appartenu a la premiéere épouse de Clark Gable, une femme riche,
dans les années vingt. Elle était disposée a I’ancienne maniére espagnole : une piéce par étage. Candy et
moi étions coincées en haut, a étuver sous la chaleur en été. Maman et papa dormaient au-dessous de nous.
Ces deux étages supérieurs étaient flanqués de balcons tout en longueur, au fer forgé taché de rouille, qui
gringaient et oscillaient sous nos pieds quand nous nous balancions dessus, ma sceur et moi.

22 Le jardin avait carrément repoussé la maison vers le coin du terrain. Il tentait sans cesse de s’étaler
jusque dans le rezde- chaussée. Avec la manie qu’avait maman de laisser les portes-fenétres ouvertes, le
dehors se mélait au dedans, le carrelage intérieur cédant la place au patio dallé, puis aux sentiers qui
s’enfongaient dans la végétation. Ca nous mettait sur un plan d’intimité avec les fourmis, lézards verts et
autres moustiques, mais ¢a en valait la chandelle, selon maman.

A en croire le thermométre suspendu dans le patio, il faisait vingt-cing degrés dehors I’aprés-midi ot nous
I’avons enterrée. Ma sceur m’attendait, assise a la table en fer forgé sous le bananier. « Comment va papa ?
demanda-t-elle.

— Pas la grande forme, je crois. Il regarde le basket a la télé dans leur chambre. »

Avec sa robe de deuil noire toute simple, ses yeux sombres, sa peau pale et ses cheveux relevés fagon
danseuse de flamenco, Candy avait I’air d’une jeune veuve mexicaine. Elle désigna sur la table deux petits
verres a tequila contenant chacun trois doigts d’un liquide dont la couleur évoquait le Dr Pepper : un brun-
rouge foncé, tellement foncé qu’il en était presque noir. Entre les verres reposait I’une des bouteilles
d’alcool de maman — recyclée, et annonc¢ant dans I’écriture fleurie que nous connaissions bien, sur
I’étiquette en papier qui me faisait face, Liqueur de moqueur. Le bouchon était dévissé. « Maman m’a dit
d’ouvrir ¢ca quand elle serait sous terre. » Candy avait les yeux rouges. Les larmes avaient laissé des sillons
dans son fard a joues.

Je soulevai le verre qui se trouvait de mon c6té de la table. Le breuvage dégageait une fragrance des plus
curieuses, mi-florale, mi-industrielle, genre bouquet et acier brdlant. « Non, merci.

— Ce n’est pas moi qui I’ai préparé, je te jure. Je ne sais méme pas ce qu’il y a dedans.

— C’est encourageant !

— Oh, Toni, bon sang.

— Non. Hors de question. J’ai déja eu droit a la scene d’adieu. Maman n’a pas le droit d’étendre un
tentacule depuis la tombe pour m’obliger a remettre ca.

— Pourquoi tu lui en veux a ce point-la ?

23 —Je ne lui en veux pas.

— Bien sOr que si ! Tu piétines partout comme une furie depuis qu’elle est morte. Pour I’amour du Ciel,
Toni, elle n’est plus la ! Elle nous a quittés, Dieu ait son ame. » Candy essuya une larme du bord de son
pouce. « Pourquoi tu lui voues encore une telle haine ?

— Qui seme le vent récolte la tempéte, répondis-je.

— Mais quelle salope hargneuse tu fais !

— Tu jures trop.

— Va te faire mettre. » La poitrine fabuleuse de Candy s’éleva : elle inspirait profondément. « Je t’en prie,
prends une gorgée ! J’ose pas la trahir. Elle te touche pas autant qu’elle peut me toucher moi. »

Tout a fait exact. Ma sceur était la seule a avoir hérité des pouvoirs magiques de maman. Un don plus
immédiat dans son cas, mais moins flexible. Aucun des Cavaliers n’avait jamais pris ses rénes. Elle se
révélait parfois en mesure de discerner I’avenir, a travers des réves, des visions — mais avec un bémol
bizarre : elle n’anticipait que les événements heureux.

Je levai mon verre afin de faire tomber un peu de cette « Liqueur de moqueur » dans ma bouche. Mordant
comme un serpent mocassin. Du rhum, de la fleur de vanille... la méme sensation que quand on pose le
bout de la langue sur une pile. Le godt des piéces de monnaie qu’on se flanque dans la bouche, bébé.
J’avalai, puis Candy fit de méme. « Merci, dit-elle.

— Quand as-tu su qu’elle allait mourir ?

— Il doit y avoir un an. Je ne la voyais plus dans mes réves.

— Tu as fait combien de réves heureux a son sujet ? » Je fis rouler quelques gouttes supplémentaires de
liqueur dans ma bouche, puis j’avalai. « Ca arrache... Dis donc, tu tiens le coup, toi...? Par rapport a
maman, je veux dire.

—Non... Ettoi ?

-Si.»

Maman a toujours préféré Candy. Ma sceur avait été souriante et trognon dés ses premiéres heures sur cette



terre. Un soulagement intense, étant donné qu’a compter du jour ou j’étais née, je m’étais parait-il montrée
colique et grognon. « Pour ta 24 naissance, me racontait maman, tu serais sortie en biais vu la fagon dont tu
étais placée. Le docteur a été forcé de trifougner la-dedans. Il t’a extraite avec des forceps gros comme des
couverts a salade... et d’un froid ! J’ai cru mourir ! » concluaitelle invariablement avant d’éclater de rire.
Moi, j’étais horrifiée.

Lorsqu’elle était de bonne humeur, elle me traitait de « petite ronchon mais fiable ». Elle aimait bien ces
mots : « fiable », « se fier », qu’elle pronongait comme on siffle. Quand elle pleurait, c’est-a-dire souvent,
je devenais un « pauvre bébé » d’avoir été endurcie de force aussi jeune, mais-heureusement-quej’étais-
dure-parce-que-c’était-ce-qu’il-fallait-dans-cette-vie. Lorsqu’elle avait la hargne, j’étais une sale gosse, ou
une vaurienne, voire I’enfant la plus détestable qui ait jamais existé.

« Je vais bien, dis-je. Tu as toujours été plus proche d’elle que moi. »

Candy s’escana puis, ayant retrouvé son souffle, s’esclaffa. « Le plus drdle, c’est que tu en es vraiment
persuadée !

— Pourtant c’est vrai.

— Ratatata ! »

Je levai mon verre. « A maman. Pourvu que je ne lui ressemble jamais. » Les oiseaux sautillaient et
voletaient parmi les branches au-dessus de nous. L’alcool courait dans mes veines, s’y épanouissait telles
des fleurs.

Candy étira les jambes, les dtant de sous la table pour les croiser a hauteur des chevilles. « Cet enfoiré de
Carlos. Il aurait d@ venir & I’enterrement. »

Carlos, un accessoiriste automobile tex-mex situé a un carrefour étrange entre tuning et magie latino des
campagnes, était son petit ami du moment. Un petit gars sec, beau parleur et extrémement doué coté
mécanique, une vraie graine de sorcier. Il avait perdu une oreille dans une bagarre de rue plusieurs années
auparavant. Malgreé ses traits anguleux, ses tatouages et son petit bouc noir au menton, personne ne I’avait
jamais entendu dire un mot plus haut que I’autre & sa mére. Je I’ai vu un jour s’avaler un godet a tequila
plein d’huile de moteur afin de gagner un pari.

Candy était sortie avec beaucoup de gars zarbis.

25 En réalité, je trouvais qu’ils formaient un bon couple : Carlos était quelqu’un de sérieux, qualité qui lui
faisait défaut a elle, tandis que Candy prenait de fagcon plut6t sereine les visites occasionnelles de son fiancé
au pays des esprits. L’élément le plus notable chez lui, ¢’était son véhicule, un fourgon mortuaire rénové
qu’il avait customisé en oratoire roulant. « Tu I’imagines conduisant la Muertemobile dans Glenwood ?
rétorquai- je a Candy. Les gardiens le décanilleraient dans les allées. Sois raisonnable. Je suis sire qu’il
passera a la maison cet aprés-midi.

— Sa vieille peau de mére ne voulait sans doute pas qu’on le voie en public avec moi.

— Moi non plus, si javais un fils, je ne voudrais pas qu’il t’ait comme fiancée. » Je parvenais a avaler de
plus grosses gorgées de liqueur & présent que j’avais pris le pli. « Tu sais, parmi tous les élixirs qu’a
fabriqués maman, je trouve que c’est le meilleur. »

Candy m’en resservit un verre. « Tu crois que papa était heureux avec elle ?

— Quelle importance ? » La téte commengait a me tourner. Mes pensées se délitaient par petites bouffées
dans la brise marine, a I’instar des nuages. Une sensation pas déplaisante : I’impression de flotter, sans étre
assommée du tout. Le doux soleil d’automne mouchetait le jardin. Rien a voir avec la fixité destructrice de
I’été, non, une lueur plus incertaine, au doré diffus et changeant, qu’ébouriffaient les branches d’arbre
craquant dans le vent tiede, les feuilles mouvantes, les oiseaux tournoyants — cette lumiére douce et fugace
qui survient en fin de journée, ou de saison...

Je clignai des yeux en prenant conscience que mon cerveau s’était 1ézardé de nouveau. Des failles béaient
entre mes pensées. Quelque chose m’effraya dans ce vide. « Maman n’était pas du genre a rendre heureux,
dis-je. Par contre, une chose est sire : papa ne s’est jamais ennuyé avec elle. Et il ne I’a pas tuée. » Une
nouvelle fissure commengait de s’ouvrir entre mes pensées, mais je la repoussai. « Il en a eu pour son
argent. »

Candy prit une gorgée. « Ouais, eh ben moi, j’en ai ma claque de Carlos et de la Vieille Peau. Il est temps
que je me casse. Je vais graver une nouvelle entaille sur ma crosse. »

26 Une Ford Explorer couleur ciment descendait lentement la rue. Les oiseaux tournoyaient comme des
feuilles dans le souffle de son sillage — des oiseaux doublés de leur ombre qui s’élevaient et
tourbillonnaient, qui fuyaient le froid, en migration vers quelque contrée du Sud — ce lieu chaud, anonyme
et béni ol jamais ne survient I’hiver.

Avec un sursaut de terreur, je pris conscience que je m’étais laissée emporter dans I’un des fameux vides
entre mes pensées. Ma téte était envahie d’une blancheur qui semblait m’empécher de réfléchir



correctement. Comme quand on contemple le soleil et qu’il y a un cercle lumineux aveuglant ou qu’on
regarde ensuite. Sauf que cette blancheur-Ia était située derriére mes yeux, a I’intérieur de mon crane, et
gu’elle était froide.

« Candy ? Can...? »

Je sentis une main se refermer sur la mienne.

«Toni ? Gava? » La voix de ma sceur paraissait faible et lointaine, comme sortie d’un téléphone situé dans une
autre piece. Un nuage avait d0 passer dans le ciel parce que le jardin s’assombrit brusquement. Un silence
s’abattait sur le monde. Les glands tombaient dans la mare sans bruit d’éclaboussure. Je voyais bien les
oiseaux dont le bec s’activait, mais plus aucun chant n’en sortait.

« Aaah ! » Je me levai avec maladresse, renversant ma chaise en arriére. Quid du bruit de fer forgé se
fracassant contre la pierre ?

C’est alors que je sentis I’odeur de la Veuve, creme a inox et tissu brilé. La, je saisis ce qui était en train de
se passer.

Je fis un pas en arriere pour raffermir mon équilibre. Mon pied droit s’abaissa puis se figea en I"air. Une
zone de blancheur froide me remontait le long du genou. Je poussai un cri, soulevai la jambe. Ca reflua
quelque peu.

« Toni, Toni, qu’est-ce qui ne va pas ? » J& chancelai. Dés que mon pied droit fut posé sur les dalles de pierre, il se
figea de nouveau. Je me retrouvai vissée au sentier du jardin. La blancheur se précipita jusqu’en haut de ma
cuisse, s’épanouit en moi comme une flamme qui dévore un bout de papier. Je m’efforcai de hurler, sauf
qu’aucun bruit ne sortit. Folle de peur, a présent, je me précipitai en tous sens sous mon crane, 27 mais il y
avait trop de blancheur partout. De tres loin, j’entendis Candy murmurer : « Oh, bon sang, Toni ! Je sens son odeur
qui arrive ! » Puis la blancheur explosa dans ma téte, et la Veuve survint.



